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FARKINDALIK 

İnsan hakkında anlaşılması gereken en önemli 

şeylerden birisi onun uykuda olduğudur. 
O kendisinin uyanık olduğunu düşünse bile öyle 

değildir. 
Onun uyanıklığı çok kırılgandır; 
onun uyanıklığı o kadar zayıftır ki, 
önemsenmeye bile değmez. 
Onun uyanıklığı sadece güzel bir isimdir 
ama tamamen bomboştur. 
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ÖNSÖZ 
İnsan hakkında anlaşılması gereken en önemli şeylerden 
birisi onun uykuda olduğudur. O kendisinin uyanık olduğunu 
düşünse bile öyle değildir. Onun uyanıklığı çok kırılgandır; 
onun uyanıklığı o kadar zayıftır ki, önemsenmeye bile 
değmez. Onun uyanıklığı sadece güzel bir isimdir ama 
tamamen bomboştur. 
Doğumdan ölüme dek uyku alışkanlığını değiştirir durursun; 
geceleyin uyursun, gündüzleri uyursun ama sahiden hiç 
uyanmazsın. Sadece gözlerini açıp da uyanıkmışsın gibi 
kendini kandırma. Ruhsal gözler açılmadan —için tamamen 
ışıkla dolmadan, kim olduğunu, kendini görmeden— uyanık 
olduğunu düşünme. Bu insanın yaşadığı en büyük 
yanılsamadır. Ve bir kez zaten uyanık olduğunu kabul 
edersen, o zaman uyanmak için bir çabaya girmek söz 
konusu olmaz. 
Kalbinin derinliklerinde hissetmen gereken ilk şey uykuda 
olduğundur, tamamen uykuda. Gece demeden, gündüz 
demeden rüya görüyorsun. Bazen açık gözlerle ve bazen de 
kapalı gözlerle rüya görüyorsun ama rüya görüyorsun; sen 
bir rüyasın. Henüz bir hakikat değilsin. 
Elbette rüyada ne yaparsan yap anlamsızdır. Ne düşünürsen 
düşün bir şey ifade etmez, ne tasarlarsan tasarla 
hayallerinin bir parçası olur ve senin var olanı görmene 
hiçbir zaman izin vermez. Bu nedenle tüm Budalar tek bir 
şey üzerinde ısrarcı oldular: Uyan! Yüzyıllardır sürekli 
verdikleri öğretiler tek bir söze sığdırılabilir: Uyanık ol. Ve 
onlar, içinde uyanabilmen için şoklara maruz kalacağın 


ortamlar, enerji alanları ve mekânlar yaratmakta; yöntemler, 
stratejiler geliştirmektedir. 

Evet şoka uğramazsan, temellerine kadar sarsılmazsan 
uyanmayacaksın. Uyku o kadar uzun süredir var ki, 
varlığının merkezinin ta içine kadar ulaşmış durumda; içine 
batmış durumdasın. Bedeninin her hücresi ve zihninin her 
köşesi uykuyla dolmuş durumda. Bu küçümsenecek bir olay 
değil. Dolayısıyla uyanık olmak, dikkatli olmak, tanık olmak 
için görkemli bir çaba gerekmekte. 

Dünyanın tüm Budaları tek bir konuda hemfikir olacaklarsa o 
da şudur: İnsan olduğu haliyle uykudadır ve olması gerektiği 
şey ise uyanık olmaktır. Uyanık olmak hedeftir ve onların 
tüm öğretilerinin özü uyanık olmaktır. Zerdüşt, Lao Tzu, İsa, 
Buda, Bahaddin, Kabir, Nanak; tüm uyanmış olanlar tek bir 
şey öğretmekteler... farklı dillerde, farklı mecazlarla ama 
şarkıları aynı. Tıpkı denizin tuzlu olması gibi —ister 
kuzeyden, ister doğudan ya da batıdan tadına bakılsın deniz 
hep tuzludur— Budalığın tadı uyanıklıktır. 

Ancak zaten uyanık olduğunu düşünmeye devam edersen 
hiç çaba sarf etmeyeceksin. O zaman bir çaba sarf etmenin 
bir gereği kalmaz; niye zahmet edesin ki? 

Ve sen rüyalarından dinler, tanrılar, dualar, ibadetler 
yarattın; tanrıların da diğer tüm şeyler gibi rüyalarının bir 
parçası. Politikan rüyalarının bir parçası, dinlerin rüyalarının 
bir parçası, şiirlerin, resimlerin, sanatın; her ne yapıyorsan. 
Çünkü sen uykudasın. Yaptıklarını kendi zihinsel durumuna 
uygun olarak yapıyorsun. 

Tanrıların senden farklı olamaz. Onları kim yaratacak? 
Onlara kim şekil, biçim ve renk verecek? Onları sen 
yaratıyorsun, onlara sen biçim veriyorsun; seninki gibi 


gözleri var, seninki gibi burunları var ve seninki gibi zihinleri 
var! Eski Ahit'te Tanrı der ki, "Ben çok kıskanç bir Tanrıyım!" 
Şimdi bu kıskanç Tanrıyı kim yarattı? Tanrı kıskanç olamaz 
ve eğer Tanrı kıskançsa o halde kıskanç olmanın neresi 
yanlış olabilir? Tanrı bile kıskançsa neden kıskanç olduğunda 
yanlış bir şey yaptığın sana öğretilsin ki? Kıskançlık ilahi bir 
şey! 

Eski Ahit'te Tanrı diyor ki, "Ben çok kızgın bir Tanrıyım! 
Benim emirlerime itaat etmezsen seni yok edeceğim. 
Sonsuza kadar cehennem ateşinde yanacaksın. Ve çok 
kıskanç olduğum için başka kimseye ibadet etme. Buna 
katlanamam" Kim böyle bir Tanrıyı yarattı? Bunu sen kendi 
kıskançlığından, kendi kızgınlığından yaratmış olmalısın. Bu 
senin tasarımın, senin gölgen. Bu seni yankılandırıyor başka 
kimseyi değil. Ve bu tüm dinlerin tüm tanrıları için geçerli. 
Bu nedenledir ki Buda hiçbir zaman Tanrı hakkında 
konuşmamıştır. "Tanrı hakkında uykudaki insanlara 
konuşmanın ne anlamı var? Uykularında dinleyecekler. 
Onlara ne söylesem rüyasını görecekler ve kendi tanrılarını 
yaratacaklar; bu da kesinkes sahte olacak, tamamen 
yetersiz, tamamıyla anlamsız. Böyle tanrılara sahip olmamak 
en iyisi" demiştir. 

Bu yüzden Buda tanrılar hakkında  konuşmakla 
ilgilenmemiştir. Onun tek ilgilendiği seni uyandırmaktır. 
Nehrin kenarında oturup suyun sesinin ve ağaçlar arasından 
geçmekte olan rüzgârın fısıltılarının tadını çıkarmakta olan 
bir Budist ermişi ustaya... bir adamın gelip "Dininizin özünü 
bana tek bir sözcükle ifade edebilir misiniz?" diye sorduğu 
anlatılır. 


Usta sanki soruyu hiç duymamışçasına sessiz kalmış, 
tamamen sessiz. Soruyu soran, "Sağır falan mısınız?" demiş. 
Usta da, "Sorunu duydum ve cevabını da verdim! Cevap 
sessizliktir. Sessiz kaldım; bu boşluk, bu ara benim 
cevabımdı" demiş. 

Adam, "Ben bu kadar gizemli bir cevabı anlayamıyorum. 
Biraz daha açık olamaz mısınız?" diye sormuş. 

Bunun üzerine usta kumların üzerine parmaklarıyla küçük 
harflerle "meditasyon" yazmış. Adam, "Şimdi 
okuyabiliyorum. Başlangıçtan birazcık daha iyi. En azından 
üzerinde düşünüp taşınacağım bir sözcüğe sahibim. Ama 
biraz daha netleştiremez misiniz?" diye sormuş. 

Usta tekrar "MEDİTASYON" yazmış. Elbette bu sefer daha 
büyük harflerle yazmış. Adam biraz utanç, şaşkınlık, 
hakarete uğramışlık, o kızgınlık Oo hissetmiş. o "Yeniden 
meditasyon yazdınız. Benim için biraz daha açık olamaz 
mısınız?" 

Ve usta büyük harflerle, kocaman harflerle"MEDİTASYO 
N" yazmış 

Adam, "Siz çıldırmış olmalısınız" demiş. 

Usta, "Şu halde bile fazlasıyla aşağı inmiş durumdayım. İlk 
yanıt doğru cevaptı, ikincisi pek değildi, üçüncüsü daha da 
yanlıştı, dördüncüyse çok yanlıştı" demiş. Çünkü büyük 
harflerle MEDİTASYON yazdığında ondan bir tanrı yaratmış 
olursun. 

Bu yüzdendir ki Tanrı sözcüğü büyük "T" ile yazılır. Ne 
zaman bir şeyi üstün, nihai yapmak istersen büyük harfle 
yazarsın. Usta, "Şimdiden günah işlemiş durumdayım" 
demiş. Yazmış olduğu her şeyi silmiş ve "Lütfen ilk yanıtıma 
kulak ver; sadece o zaman doğruyu söylemiş olurum" demiş. 


Sessizlik kişinin uyandığı yerdir ve gürültülü zihin ise kişinin 
uyuya kaldığı yerdir. Eğer zihnin gevezelik etmeye devam 
ederse uyuyorsun. Sessizce otururken zihin kaybolursa ve 
sen kuşların gevezeliklerini oduyabilirsen ve içerde 
Zihinsizsen; bir sessizlik... kuşun bu islığı, ötüşü ve 
zihinsizlik kafanda işliyor, tam sessizlik... o zaman 
farkındalık içinde yükselir. O dışardan gelmez, içinden 
yükselir, içinde gelişir. Aksi halde unutma: Uyuyorsun. 


ANLAMAK 

Ben hiç vazgeçme sözcüğünü kullanmam. Ben, sevinç içinde 
hayatın, sevginin, meditasyonun, dünyanın güzelliklerinin, 
varoluşun sonsuz mutluluğunun tadını çıkart diyorum; her 
şeyin tadını çıkart. Dünyevi olanı kutsala dönüştür. Bu kıyıyı 
öteki kıyıya dönüştür, yeryüzünü cennete dönüştür. 

Ve sonrasında dolaylı olarak bir nevi vazgeçiş gerçekleşir. 
Ama bu olur, sen yapmazsın. Bu bir eylem değil, oluştur. 
Aptallığından vazgeçmeye başlarsın; pislikten vazgeçmeye 
başlarsın. Anlamsız ilişkilerden vazgeçersin. Varlığını 
doyurmayan işlerden vazgeçmeye başlarsın. Gelişmenin 
mümkün olmadığı yerlerden vazgeçersin. Fakat ben onu 
vazgeçiş olarak adlandırmıyorum, ben ona anlayış, 
farkındalık diyorum. Şayet elinde elmas olduğunu 
düşündüğün taşları taşıyorsan sana taşlardan vazgeç 
demeyeceğim. Ben sadece "Dikkat kesil ve tekrar 
bak!"diyeceğim. Sen kendi kendine onların elmas olmadığını 
görürsen onlardan vazgeçmene gerek var mı? Onlar 
kendiliğinden ellerinden düşüverecektir. Aslında hâlâ onları 
taşımak isteyecek olursan büyük bir gayret sarf etmen 
gerekecek. Hâlâ onları taşımak istersen büyük bir irade 
göstermen gerekecek. Fakat bir kez onların değersiz, 
anlamsız olduğunu gördükten sonra onları fazla uzun süre 
taşıyamayacaksın; onları fırlatıp atacaksın. Ve bir kez ellerin 
boş kaldığında, gerçek hazineleri arayabilirsin. Ve gerçek 
hazineler gelecekte değildir. Gerçek hazineler tam şimdi, 
buradadır. 


FARELER VE INSANLAR 
Uyanıklık hayata giden yoldur. Ahmak zaten ölüymüşçesine 
uyur ama usta uyanıktır ve sonsuza dek yaşar. O izler. O 
berraktır. 

Ne mutlu ona! Uyanık olmanın hayat olduğunu gördüğü için. 
Ne mutlu ona ki uyanmışların yolunu takip eder. 
Mutluluk ve özgürlük arayışında büyük bir sebatla 
meditasyon yapar. 

—Gautama Buda'nın "Dhammapada" isimli 
kitabından. 
Etrafımızda olup bitenlere kesin bir dikkatsizlik gösterir 
halde yaşayıp gidiyoruz. Evet, bir şeyleri yapma konusunda 
oldukça yetkinleştik. Yapmakta olduğumuz şeyleri yapmakta 
o kadar yetkinleştik ki, onu yapmak için hiçbir farkındalığa 
ihtiyaç kalmadı. Mekanik, otomatik hale geldi. Robotlar gibi 
işliyoruz. Henüz insan olmadık; makineyiz. 
George Gurdijieff'in tekrar tekrar söylediği de buydu: Var 
olduğu haliyle insan bir makinedir. O pek çok insanı rahatsız 
etti çünkü kimse bir makine olarak anılmak istemez. 
Makineler tanrılar olarak adlandırılmak isterler; o zaman çok 
mutlu hissederler, şişinirler. Gurdjieff insanları makineler 
olarak adlandırmıştı ve haklıydı da. Kendini izleyecek 
olursan ne kadar mekanik olarak davrandığını bileceksin. 
Rus fizyolog Pavlov ve Amerikalı psikolog Skinner insanlar 
hakkında yüzde 99.9 oranında haklılar: Onlar insanın güzel 
bir makine olduğuna inanıyorlar, hepsi bu! Onun içinde ruh 
yok. Onlar yüzde 99.9 haklı diyorum; küçük bir marjla 
tutturamıyorlar sadece. Bu küçük marj Budalardır, uyanmış 


olanlardır. Ama onlar mazur görülebilir çünkü Pavlov hiçbir 
zaman bir Buda ile karşılaşmadı; o senin gibi milyonlarca 
insana rastladı. 

Skinner insanlar ve fareler üzerinde çalışmıştır ve bir fark 
bulamamıştır. Fareler basit varlıklardır hepsi bu; insan biraz 
daha karmaşıktır. İnsan oldukça karmaşık bir makinedir, 
farelerse basit makinelerdir. Fareler üzerinde çalışmak daha 
kolaydır; o nedenle psikologlar sürekli fareler üzerinde 
çalışır. Fareler üzerinde çalışıp insan hakkında sonuçlara 
varırlar ve onların vardıkları sonuçlar neredeyse doğrudur. 
"Neredeyse" diyorum, dikkatini çekerim çünkü bu yüzde 
birin onda biri gerçekleşmiş olan en önemli olaydır. Bir Buda, 
bir İsa, bir Muhammed; bu az sayıdaki uyanmış insanlar 
gerçek insanlardır. Ama B.F. Skinner bir Budayı nerden 
bulsun? Amerika'da olmadığı kesin... 

Adamın biri bir hahama sordu, "Neden İsa yirminci yüzyıl 
Amerika'sında doğmayı seçmedi?" 

Haham omzunu silkti ve dedi ki, "Amerika'da mı? Bu 
mümkün olmazdı. Her şeyden önce bir bakireyi nerden 
bulacaksın? İkincisi, üç tane aklı başında adamı nereden 
bulacaksın?" 

B.F.Skınner bir Buda'yı nereden bulsun? Hatta bir Buda'yı 
bulsa bile onun önceden belirlenmiş önyargıları, düşünceleri 
görmesini engelleyecekti. O farelerini görmeyi sürdürecekti. 
Farelerin anlayamadığı hiçbir şeyi anlayamaz o. Şimdi, 
fareler meditasyon yapmazlar, fareler aydınlanmazlar. Ve o 
insanı bir farenin büyütülmüş hali olarak tahayyül ediyor. Ve 
ben yine de onun insanlığın çok büyük bir kısmı hakkında 
haklı olduğunu söylüyorum; onun çıkarımları yanlış değil ve 
Budalar onunla sözde normal insanlar konusunda aynı 


fikirde olacaktır. Normal insanlık tamamen uykuda. 
Hayvanlar bile o kadar uykuda değil. 

Hiç bir geyiği ormanda gördüğün oldu mu; öylesine tetikte 
görünür ki, öylesine dikkatli yürür ki? Hiç bir kuşu ağaçta 
otururken gördün mü; etrafında olup bitenleri öylesine 
zekice gözlemeye devam eder ki? Kuşa doğru yürürsün; izin 
verdiği belli bir alan vardır. Onun ötesine bir adım daha at ve 
uçup gider. Onun kendi alanıyla ilgili belli bir farkındalığı 
vardır. Şayet birisi bu alana girecek olursa tehlikelidir. 
Etrafına bakacak olursan şaşıracaksın: İnsan yeryüzündeki 
en derin uykudaki hayvandır. 

Kadının biri şık bir genelevin eşyalarının satıldığı bir 
müzayededen bir papağan satın alır ve kuşun kafesinin 
üzerini küfürbaz dilini unutacağını umut ederek iki hafta 
boyunca kapatır. Kafesin üzerindeki örtü sonunda 
kaldırıldığında papağan etrafa bakınır ve, "Aurrk! Yeni ev. 
Yeni madam" der. Kadının kızları odaya girdiğinde ekler, 
"Aurrk! Yeni kızlar." 

Kocası akşam eve geldiğindeyse papağan der ki, "Aurrk! 
Aurrk! Hep aynı eski müşteriler!" 

İnsan düşmüş bir haldedir. Aslında Hıristiyanların Adem'in 
düşüşü, kovulması meselinin anlamı budur. Neden Adem ve 
Havva cennetten kovuldular? Kovuldular çünkü bilgi 
meyvesini yediler. Kovuldular çünkü zihinlere dönüştüler ve 
bilinçlerini kaybettiler. Zihin haline gelirsen bilincini 
yitirirsin; zihin  uykudur, zihin gürültüdür, zihin 
mekanikliktir. Zihin olursan bilinç kaybedersin. 

Öyleyse yapılması gereken tüm şey tekrar bilinçli olmak ve 
zihni kaybetmektir. Sisteminde bilgi olarak topladığın şeyleri 
çöpe atmak zorundasın. Seni uykuda tutan şey bilgidir; 


dolayısıyla bir insan ne kadar çok bilgiliyse o kadar çok 
uykudadır. 

Bu benim de gözlemlediğim şeydir. Masum köylüler 
profesörlerden ve tapınaklardaki punditlerden çok daha 
fazla uyanık ve tetiktedir. Punditler papağandan başka bir 
şey değillerdir; üniversitelerdeki akademisyenler kutsal inek 
pisliğinden başka bir şey değillerdir. Hiçbir anlamı olmayan 
gürültüyle dolu zihinler ve hiç bilinç yok. 

Doğayla uğraşan insanlar —çiftçiler, bahçıvanlar, oduncular, 
marangozlar, boyacılar— üniversitelerdeki dekanlardan, 
rektör yardımcılarından, rektörlerden çok daha fazla 
uyanıktırlar. Çünkü doğayla uğraştığında, doğa uyanıktır. 
Ağaçlar uyanıktır; onların uyanık olma tarzları kesinlikle 
farklıdır ama onlar çok uyanıklardır. 

Artık onların uyanıklıklarının bilimsel kanıtları da mevcuttur. 
Eğer bir ormancı ağacı kesme maksadıyla elinde baltasıyla 
gelecek olursa onun geldiğini gören tüm ağaçlar korkudan 
titrerler. Artık buna ilişkin bilimsel kanıtlar var; şiirsel bir 
şeyden bahsetmiyorum, bilimden söz ediyorum bunu 
söylerken. Artık ağacın mutlu mu, mutsuz mu; korkmuş mu, 
korkmamış mi; üzgün mü, sevinç içinde mi olduğunu 
ölçecek aygıtlar var. Ormancı geldiğinde onu gören tüm 
ağaçlar korkudan titremeye başlarlar. Ölümün yakınlarında 
olduğunun farkına varırlar. Ve henüz ormancı hiçbir ağacı 
kesmedi bile; sadece geliyor... 

Ve çok, çok daha garip başka bir şey daha var; eğer bir 
ormancı bir ağaç kesme maksadı olmadan sadece oradan 
geçiyorsa hiçbir ağaç korkmaz. Aynı ormancı, aynı baltayı 
taşıyor. Görünen o ki adamın ağaçları kesme niyeti ağaçları 
etkilemekte. Bunun anlamı adamın niyetinin anlaşıldığıdır; 


titreşimlerin ağaçlar tarafından çözülebildiği anlamına 
geliyor bu. 

Ve bir başka önemli olgu daha bilimsel olarak 
gözlemlenmiştir; ormana gidip bir hayvanı öldürürsen 
sadece hayvanlar alemi sarsılmaz, ağaçlar da sarsılır. Bir 
geyiği öldürürsen etraftaki tüm diğer geyikler katliamın 
titreşimlerini hisseder, üzülür; büyük bir korkuyla titremeye 
başlarlar. Aniden, belirli bir neden bile olmadan korkarlar. 
Geyiğin öldürüldüğünü görmemiş olabilirler ama bir şekilde, 
kolay anlaşılamayan bir yoldan; içgüdüsel olarak, sezgisel 
olarak etkilenirler. Fakat tek etkilenen geyikler değildir; 
ağaçlar etkilenir, papağanlar etkilenir, kaplanlar etkilenir, 
kartallar etkilenir, yeşilliklerin yaprakları etkilenir. Katliam 
olmuştur, yok etme gerçekleşmiştir, ölüm gerçekleşmiştir; 
etraftaki her şey etkilenir. Anlaşılan o ki, en fazla uykuya 
dalmış olan insandır... 

Buda'nın sutralarının üzerinde derinlemesine düşünmek, 
özümsemek, izlemek gereklidir. Diyor ki: 

Uyanıklık hayata giden yoldur. 

Sadece farkında olduğun oranda canlısın. Yaşamla ölüm 
arasındaki ayrım farkındalıktır. Sadece nefes aldığın için 
canlı sayılmazsın, sadece kalbin attığı için canlı sayılmazsın. 
Hiç bilincin olmadan, fizyolojik olarak hastanede canlı 
tutulabilirsin. Kalbin atmaya devam edecek ve nefes 
alabileceksin. Mekanik ayarlamalarla nefes alma ve kalbin 
atması ve kanın dolaşımı anlamında yıllarca canlı tutulman 
mümkün olabilir. Artık dünyanın çeşitli yerlerindeki gelişmiş 
ülkelerde bitkisel olarak hayatına hastanelerde devam eden 
pek çok insan vardır çünkü gelişmiş teknoloji ölümünü 
sonsuza dek erteleyebilecek olanaklar yarattı; yıllar boyunca 


hayatta tutulabilirsin. Şayet bu yaşamaksa hayatta 
tutulabilirsin. Ama bu yaşamak falan değil. Bitkisel olarak 
yaşamak hayat değildir. 

Budaların başka bir tanımlaması vardır. Onların tanımı 
bilinçliliği içerir. Onlar sadece nefes aldığın için senin 
yaşadığını söylemiyorlar, onlar sadece kan dolaşımın var 
diye senin yaşadığını söylemiyorlar; onlar eğer 
uyumuyorsan yaşadığını söylüyorlar. Öyleyse uyanmış 
olanlar haricinde hiç kimse gerçekten yaşamıyor. Sen 
cesetsin —yürüyen, konuşan, bir şeyler yapan— robotsun. 
Uyanıklık hayata giden yoldur diyor Buda. Daha uyanık hale 
gel ve daha fazla canlanacaksın. Ve hayat Tanrıdır; başka bir 
Tanrı yoktur. Bu yüzden Buda hayat ve farkındalık hakkında 
konuşur. Hayat amaçtır ve onu elde etme tekniği, yöntemi 
de farkındalıktır. 

Ahmak uyur... 

Herkes uyur, yani herkes aptaldır. Hakarete uğramış 
hissetme. Gerçekler olduğu gibi ortaya konulmalıdır. Uykuda 
yaşıyorsun; o yüzden tökezliyorsun, yapmak istemediğin 
şeyleri yapıp duruyorsun. Yapmamaya karar verdiğin şeyleri 
yapıp duruyorsun. Doğru olmadığını bildiğin şeyleri 
yapmaya devam ediyorsun ve doğru olduğunu bildiğin 
şeyleri yapmıyorsun. 

Bu nasıl mümkün olabilir? Neden dosdoğru 
yürüyemiyorsun? Neden sürekli yan yolların tuzağına 
düşüyorsun? Neden sürekli yanlış yola sapıyorsun? 

Çok güzel sesi olan genç bir adamdan, bu gibi durumlarda 
hep utangaçlık yaşadığını söylemesine ve yalvarmasına 
rağmen bir törendeki gösteride oyunculuk yapması istenir. 
Çok basit olacağı ve sadece bir satır konuşacağı konusunda 


söz verilir: "Buraya bir öpücük almaya ve savaşa atılmaya 
geldim. Ahhh! Bir tüfeğin ateş ettiğini duyuyorum" deyip 
sahneden çıkacaktır. 

Oyun oynanırken son anda giymek zorunda bırakıldığı 
üzerine yapışmış dapdar binici pantolonu yüzünden utana 
sıkıla sahneye çıkar ve artık bembeyaz elbisesiyle bahçedeki 
banka uzanmış kendisini bekleyen güzel kadın kahramanın 
önüne geldiğinde sinirleri iyice gerilir. Gırtlağını temizleyip, 
bağırarak der ki; "Paçanı öpmeye geldim —yok!— öpücük 
almak ve at arabasında osurmak —yani savaşa atılmak 
demek istiyorum! Ahhh! Fokurdayan bir çaydanlık 
duyuyorum —yok!— kıkırdayan bir çukur, zonklayan bir bok. 
Ohh, yarasa boku, fare boku, bok yağsın hepinizin üstüne! 
Bu lanet olası oyunda oynamayı zaten ta başından hiç 
istememiştim!" 

Olan şey bu. Yaşamını izle; yaptığın her şey o kadar kafa 
karıştırıcı ki, kafanı karıştırıyor ki. Hiç netliğin yok, hiçbir 
algılaman yok. Uyanık halde değilsin. Göremezsin, 
duyamazsın; elbette ki duyabilecek kulakların var ama 
içerde onu anlayacak kimse yok. Kesinlikle gözlerin var ve 
görebilirsin ama içerde kimse mevcut değil. O yüzden 
gözlerin görmeye, kulakların duymaya devam ediyor ama 
hiçbir şey anlaşılmıyor. Ve her adımda tökezliyorsun, her 
adımınla yanlış bir şey yapıyorsun. Ve hâlâ farkında 
olduğuna inanmaya devam ediyorsun. . 

Bu fikri tamamen bırak. Onu bırakmak çok büyük bir 
sıçramadır, çok büyük bir adımdır çünkü bir kez "Ben 
farkındayım" fikrini bırakırsan farkında olmak için araçlar ve 
yöntemler aramaya başlayacaksın. Bu durumda içinde yer 


etmesi gereken ilk şey uykuda, tamamen uykuda 
olduğundur. 

Modern psikoloji önemli birkaç şey keşfetti; bunlar sadece 
entelektüel olarak bulgulanmış olsa da yine de iyi bir 
başlangıçtır. Entelektüel olarak keşfedilebildiğine göre, 
sonradan, yakın bir zamanda varoluşsal olarak da 
deneyimlenecektir. 

Freud çok büyük bir öncüdür; elbette ki bir Buda değildir 
ama hâlâ çok önemli bir adamdır çünkü insanın içinde çok 
büyük bir bilinçaltının gizli olduğu fikrinin insanlığın 
çoğunluğunca kabul edilmesini sağlamış ilk kişidir. Bilinçli 
zihin yalnızca onda birdir ve bilinçaltı zihin bilinçten dokuz 
kat daha büyüktür. 

Sonra onun takipçisi olan Jung daha da ileriye gitti, biraz 
daha derine indi ve kolektif bilinçaltını keşfetti. Bireysel 
bilinçaltının ötesinde kolektif bir bilinçaltı mevcuttur. Artık, 
mevcut olan bir şeyi daha keşfedecek birilerine de ihtiyaç 
var ve umut ediyorum ki er ya da geç sürmekte olan 
psikolojik araştırmalar onu; kozmik bilinçaltını keşfedecektir. 
Budalar ondan hep bahsetmiştir. 

Bu durumda biz son derece kırılgan bir şey olan, varlığının 
çok küçük bir parçası olan bilinçli zihin üzerine konuşabiliriz. 
Bilinçli zihnin arkasında bilinçaltı zihin vardır; belirsizdir. 
Onun fısıltılarını duyabilirsin ama ne olduğunu çıkaramazsın. 
O her zaman bilincin ardında durup onun iplerini 
çekmektedir. Üçüncüsü ise sadece rüyalarında yahut 
uyuşturucu kullandığında karşına çıkan bilinçsiz zihindir. 
Sonra kolektif bilinçaltı gelir. Onunla sadece kendi bilinçaltı 
zihnin içinde çok derin araştırmalara girecek olursan 
karşılaşırsın; ancak o zaman kolektif  bilinçaltıyla 


karşılaşırsın. Ve hatta daha da ileri gidersen, daha derine 
inersen kozmik bilinçaltına geleceksin. Kozmik bilinçaltı 
doğadır. Kozmik bilinçaltı bugüne kadar yaşamış olan tüm 
insanlıktır; o senin bir parçandır. 

Bilinçaltı, toplumun sende bastırdığı, ifade etmene izin 
vermediği senin bireysel bilinçaltındır. Dolayısıyla geceleyin 
arka kapıdan rüyalarına girer. 

Ve bilinçli zihin... ben onu sözde bilinçli zihin olarak 
adlandıracağım çünkü lafta kalır. O kadar zayıftır ki, sadece 
yanıp sönen bir ışık gibidir ama sadece yanıp sönmesine 
rağmen yine de önemlidir çünkü tohuma sahiptir; tohumlar 
da her zaman küçüktür. Muhteşem bir potansiyeli vardır. 
Artık yepyeni bir boyut açılmakta. Nasıl Freud bilincin 
altında bir boyut açtıysa, Sri Aurobindo da bilincin 
üzerindeki boyutları açmıştır. Freud ve Sri Aurobindo bu 
çağın en önemli iki kişisidir. Her ikisi de entelektüeldir; ikisi 
de uyanmış kişiler değildir ama insanlığa muhteşem 
hizmetleri dokunmuştur. Bizlerin yüzeyde göründüğümüz 
kadar küçük olmadığımızı ve bu yüzeyin muhteşem 
derinlikler ve yükseklikler sakladığını entelektüel olarak 
anlamamızı sağlamışlardır. 

Freud derinliklere gitti, Sri Aurobindo yüksekliklere 
ulaşmaya çalıştı. Sözde bilinçli zihnimizin üzerinde gerçek 
bilinçli zihnimiz vardır: Bu sadece meditasyonla elde 
edilebilir. Sıradan bilinçli zihne meditasyona eklendiğinde, 
sıradan bilinçli zihin artı meditasyon olduğunda gerçek 
bilinçli zihin halini alır. 

Gerçek bilinçli zihnin ötesinde süperbilinçli zihin vardır. 
Meditasyon yaptığında sadece bir anlığına onu yaşarsın. 
Meditasyon karanlıkta el yordamıyla ilerlemektir. Evet, bazı 


pencereler açılır ancak tekrar ve tekrar olduğun yere geri 
dönersin. Süperbilinçli zihin samadhi demektir; kristal 
berraklığında bir algılamaya sahip olmuşsundur, tümleşik bir 
farkındalığa ulaşmışsın demektir. Artık onun altına 
düşemezsin; o senindir. Uykuda bile seninle kalacaktır. 
Süperbilincin ötesinde kolektif süperbilinç vardır; kolektif 
süperbilinç dinlerde "Tanrı" olarak bilinen şeydir. Ve kolektif 
süperbilincin ötesinde tanrıların dahi ötesine geçen kozmik 
süperbilinç vardır. Buda onu nirvana olarak adlandırır. 
Mahavira onu kaivalya olarak adlandırır, Hindu mistikler ona 
moksha demişlerdir; sen ona hakikat diyebilirsin. 

Bunlar varlığının dokuz halidir. Ve sen varlığının sadece çok 
küçük bir köşesinde yaşıyorsun; küçücük bilinçli zihninde. 
Bu sanki birisinin bir sarayı varken onu tamamen unutup 
sundurmada yaşamaya başlaması ve bunun hepsi olduğunu 
düşünmesi gibi bir şey. 

Freud ve Sri Aurobindo'nun her ikisi de öncüdür, filozoftur, 
birer entelektüel devdir ancak her ikisi de muhteşem bir 
tahmin işi yürütmektedir. Öğrencilere Bertrand Russell'ın, 
Alfred North Whitehead'in, Martin Heidegger'in, Jean-Paul 
Sartre'ın felsefesini öğretmektense, Sri Aurobindo hakkında 
bir şeyler öğretilse çok daha iyi olurdu çünkü o bu çağın en 
büyük felsefecisidir. Fakat o akademik dünya tarafından 
tamamen göz ardı edilmiş, ihmal edilmiştir. Bunun nedeni 
Sri Aurobindo'yu okumanın dahi sana farkında olmadığını 
hissettirecek olmasıdır. Ve kendisi dahi henüz bir Buda 
olmamıştır ama yine de sende utanç yaratır. Eğer O 
doğruysa, o zaman sen ne yapıyorsun? O halde neden 
varlığının yüksekliklerini keşfetmiyorsun? 


Freud çok büyük bir dirençle kabul edildi ama sonunda 
kabul gördü. Sri Aurobindo henüz kabul dahi edilmedi. 
Aslına bakılırsa ona karşı dahi çıkılmamıştır; o yalnızca 
görmezden gelinmiştir. Ve nedeni çok açıktır. Freud senden 
düşük seviyedeki bir şeyden bahseder; bu utanç verici bir 
şey değildir. Bilinçli olduğunu ve bilincinin altında 
bilinçaltının, bilinç dışının ve kolektif bilinçaltının olduğunu 
bilmek seni iyi hissettirir. Ama bu hallerin hepsi senden 
aşağıdadır; sen tepedesin, kendini iyi hissedebilirsin. Ancak 
Sri Aurobindo'yu öğrenirsen utanç duyarsın, aşağılanmış 
hissedersin çünkü senden daha yüksek haller mevcuttur. Ve 
insanın egosu kendisinden daha yüksekte bir şey olduğunu 
hiçbir zaman kabullenmek istemez. İnsan her zaman 
kendisinin zirve, doruk, Gourishankar, Everest olduğuna; 
kendisinden daha yüksek bir şey olmadığına inanmak 
ister.... 

Ve kendi krallığını reddetmek, kendi yüksekliklerini 
reddetmek iyi hissettirir; kendini çok iyi hissedersin. Bunun 
aptallığına bir bak. 

Buda haklı. Diyor ki: "Ahmak zaten ölüymüşçesine uyur ama 
usta uyanıktır ve sonsuza dek yaşar." 

Farkındalık ölümsüzdür, ölümü hiç bilmez. Sadece farkında 
olmamak ölür. Demek ki bilinçsiz olarak, uykuda kalırsan 
yeniden ölmen gerekecek. Tüm bu tekrar tekrar ölmek ve 
doğmak perişanlığından kurtulmak istersen tamamen 
uyanık hale gelmen gerekecek. Bilinçte yükseklere daha 
yükseklere ulaşman gerekecek. 

Ve bu şeyler entelektüel temelde kabul edilmesi gereken 
şeyler değildir; bu tür şeyler yaşantısal hale gelmek 
zorundadır, bu tür şeyler varoluşsal hale gelmek zorundadır. 


Sana felsefi olarak ikna olman gerekiyor demiyorum çünkü 
felsefi kanaatler hiçbir şey getirmez, hasadı yoktur. Gerçek 
hasat yalnızca sen kendini uyandırmak için büyük bir gayret 
sarf ettiğinde gerçekleşir. 

Ancak bu entelektüel haritalar sende bir arzu uyandırabilir, 
bir istek yaratabilir. Potansiyelin, mümkün olanın farkına 
varmanı sağlayabilir; senin göründüğün şey olamadığın, çok 
daha fazlası olduğunu fark etmeni sağlayabilir. 

Ahmak zaten ölüymüşçesine uyur ama usta uyanıktır 

ve sonsuza dek yaşar. 

O izler. O berraktır. 

Basit ve güzel ifadeler. Hakikat her zaman basittir ve her 
zaman güzeldir. Şu ifadelerin basitliğine bak... ama o kadar 
çok şey içeriyorlar ki. Sözcükler içerisinde sözcükler, sonsuz 
sözcükler; O izler. O berraktır. 

Öğrenilmesi gereken tek şey izleyiciliktir. İzle! Yaptığın tüm 
eylemleri izle. Zihninden geçen her düşünceyi izle. Seni ele 
geçiren tüm arzuları izle. Küçücük hareketlerini bile; 
yürümeyi, konuşmayı, yemeyi, duş almayı izle. Her şeyi 
izlemeyi sürdür. Her şeyin izlemek için bir fırsat olmasını 
sağla. 

Mekanik bir şekilde yeme, kendini tıka basa doldurmaya 
devam etme; çok farkında ol. Çok iyi çiğne ve fark et... ve bu 
ana kadar ne kadar çok şeyi kaçırmış olduğuna şaşıracaksın 
çünkü her ısırık sana müthiş bir tatmin verecek. Farkında 
olarak yiyecek olursan yiyecekler daha bir lezzetli hale 
gelecek. Sıradan yiyecekler dahi farkında olursan lezzetli 
olur; farkında değilsen en lezzetli yiyeceği bile yesen tadı 
olmayacaktır çünkü fark edecek kimse yoktur. Kendini 


sadece tıkayıp durursun. Yavaşça ye, farkında olarak; her 
ısırığın tadına varılmalı, çiğnenmeli. 

Kokla, dokun, meltemi ve güneş ışınlarını hisset. Aya bak ve 
farkındalığın dingin havuzu ol ve ay muhteşem güzelliğiyle 
üzerinde yansıyacaktır. 

Yaşamın içine sürekli farkında olarak katıl. Tekrar ve tekrar 
unutacaksın. Bu yüzden kendini harap etme; bu doğaldır. 
Milyonlarca hayattır farkındalığı hiç denemedin, bu nedenle 
sürekli olarak, defalarca unutman çok basit ve doğal bir şey. 
Ama hatırladığın anda tekrar izle. 

Bir şeyi aklından çıkarma: İzlemeyi unuttuğunu 
anımsadığında üzülme, pişmanlık duyma yoksa yeniden 
vakit kaybediyorsun. Kendini harap etme: "Yine kaçırdım." 
"Ben bir günahkârım" diye hissetme. Kendini lanetlemeye 
başlama çünkü bu yalnızca vakit kaybıdır. Geçmiş için hiçbir 
zaman pişmanlık duyma! Anda yaşa. Unutmuşsan ne olmuş? 
Doğaldı bu; bu bir alışkanlık halini almıştı ve alışkanlıklar 
çok zor ölür Ve bu alışkanlıklar bir tek hayatta 
özümsenmedi; bu alışkanlıklar milyonlarca hayatta 
özümsendi. Dolayısıyla birkaç anlığına dahi farkında 
kalabilirsen şükran duy. Bu çok az anlar dahi beklenenden 
çok daha fazlasıdır. 

O izler. O berraktır. 

Ve izlediğinde bir berraklık ortaya çıkar. Niçin berraklık 
izlemekten doğar? Daha çok farkında oldukça tüm telaşın 
giderek yavaşlar. Daha zarif hale gelirsin. İzledikçe geveze 
zihnin daha az gevezelik yapar çünkü gevezelik haline 
gelen enerjin dönüşür ve farkındalık halini alır; o aynı 
enerjidir! Artık giderek daha fazla enerji farkındalığa 
dönüşür ve zihin besinini elde edemez. Düşünceler giderek 


incelmeye başlayacaktır, kilo kaybedecektir. Yavaş, yavaş 
ölmeye başlayacaklar. Ve düşünceler ölmeye başladıkça 
berraklık ortaya çıkar. Artık zihnin bir ayna haline geldi. 

Ne mutlu ona! Ve bir kimsede berraklık varsa o kişi 
mutludur. Kafa karışıklığı sefaletin kökündeki nedendir; 
mutluluğun temelleri ise berraklıktadır. 

Ne mutlu ona! Uyanık olmanın hayat olduğunu gördüğü için. 
Ve artık o bilir ki ölüm yoktur çünkü uyanık olmak hiçbir 
zaman yok edilemez. Ölüm geldiğinde onu da izleyeceksin, 
izleyerek Oo öleceksin; izlemek Oo ölmeyecek. Bedenin 
kaybolacak, toza toprağa karışacak ama farkındalığın 
kalacak; kozmik bütünün bir parçası olacak. Kozmik bilinç 
haline gelecek. 

Böyle anlarda Upanishadları yazanlar "Aham brahmasmi 
— ben kozmik bilincim" diye ilan ederler. Bu tür durumlarda 
Hallac-ı Mansur "En-el hak!—ben hakikatim!" demiştir. Bu 
yükseklikler senin doğuştan sahip olduğun haklardır. Şayet 
onları elde edemezsen sadece sen sorumlusun başka hiç 
kimse değil. 

Ne mutlu ona! Uyanık olmanın hayat olduğunu gördüğü için. 
Ne mutlu ona ki uyanmışların yolunu takip eder 

Mutluluk ve özgürlük arayışında büyük bir sebatla 
meditasyon yapar. 

Bu sözleri çok dikkatle dinle. Büyük bir sebatla... Kendini 
uyandırmak için tüm gayretini ortaya koymazsan bu 
gerçekleşmeyecek. Kısmi gayret boşunadır. Şöyle-böyle 
olamazsın, ılık olamazsın. Bunun bir yararı olmaz. Ilık su 
buharlaşamaz ve uyanık olmak için yapılacak ılık gayretler 
başarısızlığa mahkümdur. 


Dönüşmek sadece sen tüm enerjini ona verdiğinde 
gerçekleşir. Yüz santigrat derecede kaynadığın zaman 
buharlaşırsın, o zaman simyasal değişiklik gerçekleşir. O 
zaman yükselmeye başlarsın. Hiç gözlemlemedin mi? Su 
aşağı doğru akar ama buhar yukarı doğru yükselir. Tamamen 
aynı şey olur: Bilinçsizlik aşağı doğru gider, bilinç yukarı 
doğru. 

Ve bir şey daha: Yukarı doğru içe doğru ile eşanlamlıdır ve 
aşağı doğru da dışa doğruyla eşanlamlı. Bilinç içeri doğru 
gider, bilinçsizlik dışa doğru gider. Bilinçsizlik senin 
başkalarıyla; şeylerle, insanlarla ilgilenmeni sağlar ama her 
zaman başkalarıdır ilgilendiğin. Bilinçsizlik seni tamamen 
karanlıkta tutar; gözlerin her zaman başkalarına odaklanır. O 
bir çeşit dışsal alan yaratır, seni dışadönük yapar. Bilinç içsel 
alan yaratır. O seni içedönük yapar, seni içeriye doğru, 
derine daha derine götürür. 

Derine ve daha derine aynı zamanda yükseğe ve daha 
yükseğe demektir; ikisi eşzamanlı olarak gelişir, tıpkı bir 
ağacın gelişmesi gibi. Sen sadece onun yükseğe doğru 
gittiğini görürsün, köklerin aşağı doğru gittiğini görmezsin. 
Ama öncelikle köklerin aşağı doğru gitmesi gerekir, ancak o 
zaman ağaç yukarı doğru yükselir. Şayet bir ağaç göğe 
ulaşmak isterse en alta köklerini göndermek zorunda 
kalacaktır, mümkün olan en alttaki derinliklere. Ağaç her iki 
yönde de eşzamanlı olarak büyür. Tamamıyla aynı şekilde 
bilinç de yukarı doğru yükselir... aşağı doğru köklerini senin 
varlığının içine gönderir. 


ISTIRABIN KÖKENLERİ 

Sefalet bir bilinçsizlik halidir. Sefil durumdayız çünkü ne 
yaptığımızın, ne düşündüğümüzün, ne hissettiğimizin 
farkında değiliz; bu yüzden her an kendimizle çatışma 
halindeyiz. Eylem bir yönde giderken düşünce diğerinde 
gider, hisler ise bambaşka bir yere. Sürekli bölünüyoruz ve 
giderek daha çok parçalara ayrılıyoruz. Sefalet budur; 
bütünlüğümüzü, birlikteliğimizi (o yitiriyoruz. Tamamıyla 
merkezsiz kalıyoruz; sadece çeper. Ve doğal olarak da 
ahenksiz bir hayat perişan bir hal alacak, trajik olacak, bir 
şekilde taşınması gereken bir yük haline gelecek, ıstırap 
dolu olacak. En iyi ihtimalle kişi bu ıstırabı daha az sancılı 
yapabilir. Ve bin bir çeşit ağrı kesici mevcuttur. 

Yalnızca uyuşturucular ve alkol değil; sözde dinler de afyon 
olarak işlev görmüştür. İnsanları uyuşturur. Ve doğaldır ki 
tüm dinler uyuşturuculara karşıdır çünkü bizzat kendileri bu 
pazarda mal satıyor; onlar rakiplerine karşı çıkıyor. İnsanlar 
afyon kullanırsa dindar olmayabilirler; dindar olmaları için 
bir nedenleri kalmayabilir. Onlar afyonlarını buldular neden 
dini önemsesinler ki? Ve afyon daha ucuzdur, daha az 
uğraşmaları gerekir. İnsanlar şayet esrar, LSD ve daha da 
rafine uyuşturucular kullanacak olursa dindar olmamaları 
çok normaldir çünkü din çok ilkel bir uyuşturucudur. Bu 
yüzden de tüm dinler uyuşturuculara karşıdır. 

Sebep onların gerçekten uyuşturucuya karşı olmaları 
değildir. Sebep uyuşturucuların rakip olmasıdır. Elbette 
insanların uyuşturucu kullanmaları engellenebilirse, onlar 
eninde sonunda rahiplerin tuzağına düşeceklerdir çünkü bu 


elde kalan tek şeydir. Bu yüzden tekelleşme var. Bu sayede 
kendi afyonları piyasada tek kalır ve onun dışındakilerin 
hepsi yasadışı hale gelir. 

İnsanlar ıstırap içinde yaşıyor. Bundan kurtuluşun iki yolu 
var: Meditasyoncu haline gelebilirler; uyanık, farkında, 
bilinçli... bu çetin bir şeydir. Cesaret ister. Ya da, daha ucuz 
olan yol ise, seni daha da çok bilinçsiz hale getirecek bir şey 
bulmaktır, böylece ıstırabı hissetmezsin. Kendini tamamen 
duyarsızlaştıracak, sarhoş edecek, ağrı kesecek bir şey bul. 
Bu şeyler seni öylesine bilinçsiz hale getirsin ki tüm 
huzursuzluğundan, mutsuzluğundan ve anlamsızlığından, 
bilinçsizliğinin içine seni kaçırsın. 

İkinci yol doğru olan değildir. İkinci yol ıstırabını biraz daha 
konforlu, biraz daha katlanılır, biraz daha rahat hale getirir. 
Ama sana bir yararı dokunmaz; seni dönüştürmez. Dönüşüm 
sadece meditasyonla gerçekleşir çünkü meditasyon seni 
farkında yapan yegâne yöntemdir. Bana göre tek gerçek din 
meditasyondur. Tüm diğerleri hokus-pokustur. Ve afyonun 
farklı markaları vardır Hıristiyanlık, Hinduizm, 
Müslümanlık, Jainizm, Budizm— ama bunlar sadece farklı 
markalardır. Kutusu ayrıdır ama içindeki aynıdır; hepsi de bir 
şekilde senin ıstırabına kendini uydurmana yardım eder. 
Benim tüm gayretim seni ıstırabının ötesine götürmektir. 
Istıraba uyum sağlamaya gerek yoktur; ıstıraptan tamamıyla 
özgürleşmek mümkündür. Ancak, o zaman yol biraz çetindir; 
o zaman yol bir meydan okumadır. 

Bedenin ve onunla ne yaptığının farkında olmalısın... 

Bir gün Buda sabah konuşmasını yapıyordu ve bir kral da 
onu dinlemeye gelmişti. Buda'nın tam önünde oturuyordu 
ve ayak başparmağını sürekli olarak hareket ettiriyordu. 


Buda konuşmasını durdurup kralın ayak başparmağına 
baktı. Buda adamın ayak başparmağına baktığında elbette 
kral da onları oynatmayı durdurdu. Buda tekrar konuşmasına 
başladı ve kral tekrar başparmağını oynatmaya başladı. 
Buda sordu: "Neden böyle yapıyorsun?" 

Kral: "Sadece sen konuşmayı kesip ayak başparmağıma 
baktığında ne yaptığımın farkına vardım. Aksi taktirde 
bilincinde bile değildim." 

Buda şöyle dedi: "Bu senin başparmağın ve sen bilincinde 
bile değilsin... O zaman sen birisini dahi öldürebilirsin ve 
farkında bile olmayabilirsin!" 

Ve tam da bu şekilde insanlar öldürüldü. Ve katil bilincinde 
değildi. Pek çok kere dava sırasında katiller cinayet 
işlediklerini kesin bir dille reddettiler. Başlangıçta 
yanıltmaya o çalıştıkları düşünüldü ama son bulgular 
kandırmaya çalışmadıklarını gösterdi; tamamen bilinçsiz bir 
halde yapmışlardı. O an, o kadar nefret içerisinde, o kadar 
öfkeliydiler ki nefretleri onları ele geçirdi. Ve sen öfkeliyken 
bedenin sarhoş edici zehirler salgılar, kanın zehirlenir. Öfke 
içinde olmak geçici deliliktir. Ve kişi o anı tamamıyla 
unutacaktır çünkü farkında dahi değildi. Ve insanlar böyle 
aşık oluyorlar, birbirlerini öldürüyorlar, intihar ediyorlar ve 
her türlü şeyi yapıyorlar. 

Farkındalığın ilk adımı bedenini izlemektir. Yavaş yavaş kişi 
her harekete, her mimiğe dikkat kesilir. Ve farkında oldukça 
bir mucize gerçekleşir; eskiden yapmakta olduğun pek çok 
şey kayboluverir. Bedenin daha gevşek hale gelir, bedenin 
daha uyumlu hale gelir, bedenini bile derin bir huzur kaplar, 
derinden bir müzik çalmaya başlar bedeninde. 


Sonra düşüncelerinin farkına varmaya başla; aynı şey 
düşüncelerinle de yapılmak zorundadır. Onlar bedeninden 
daha zor fark edilir ve elbette daha da tehlikelidirler. Ve 
düşüncelerinin farkına vardığında içinde olup biten şeylere 
şaşırıp kalacaksın. Herhangi bir andaki düşüncelerini 
yazacak olursan büyük bir şaşkınlığa o düşersin. 
İnanamayacaksın; "Bu mu içimden geçen şeyler?" Yalnızca 
on dakika yazmaya devam et. Kapıları kapat ve kapı ve 
pencereleri kilitle ki kimse içeri giremesin. Böylece dürüst 
olabilirsin. Ve bir ateş yak —bu sayede hemen ateşe 
atabilirsin— ki senin dışında kimse bilemesin. Ve sonra da 
samimi bir şekilde dürüst ol; zihninden her ne geçiyorsa 
yazmaya devam et. Yorumlamadan, düzeltmeden, 
değiştirmeden. Sadece olduğu haliyle, çıplak bir şekilde 
kağıdın üzerine dök. 

Ve on dakika sonra oku; içerde delirmiş bir zihin göreceksin! 
Bu deliliğin alttan alta akıp gitmeye devam ettiğinin 
farkında değiliz. Hayatındaki tüm önemli şeyleri etkiler. Ve 
tüm bunların genel toplamı da senin hayatın olacak! 
Öyleyse bu delirmiş adam değişmek zorunda. Ve 
farkındalığın mucizesi farkında olmak dışında hiçbir şey 
yapmana gerek olmamasıdır. İzliyor olman gerçeği, onu 
değiştirir. Yavaş yavaş delirmiş adam yok olur. Yavaş yavaş 
düşünceler belli şekiller almaya başlar: Artık kaotik 
değillerdir, artık daha bir kozmos haline gelmiştir. Ve 
tekrardan, daha da derin bir huzur yayılır. 

Ve, bedenin ve zihnin huzurlu olduğunda onların 
birbirleriyle uyum içerisinde olduğunu göreceksin; bir köprü 
vardır. Artık farklı yönlerde koşmuyorlar, başka atlara 


binmiyorlar. İlk kez arada anlaşma vardır ve bu anlaşma 
üçüncü adım üzerinde çalışmada son kertede yardımcı olur; 
bu da duygularının, hislerinin, ruh hallerinin farkına 
varmaktır. Bu en ince katmandır ve en zorudur ancak, şayet 
düşüncelerinin farkına varabilirsen yalnızca bir adım 
sonrasındadır. Duygularını, hislerini ve ruh hallerini fark 
etmeye başlamak için biraz daha yoğun bir farkındalığa 
ihtiyaç vardır. 

Bir kez bu üçünün farkına vardın mı hepsi tek bir olguda 
birleşir. Ve bu üçü bir olduğunda, mükemmel bir şekilde 
işlediğinde, beraberce titreştiğinde üçünün de müziğini 
hissedebilirsin —bir orkestra haline geldiler— ve dördüncü 
gerçekleşir. Onu sen yapamazsın; o kendiliğinden olur, o 
bütünden gelen bir armağandır. O, bu üçünü yapanlara 
verilen bir ödüldür. 

Ve dördüncüsü, bir kimseyi uyanmış yapacak olan nihai 
farkındalıktır. Kişi kendi farkındalığının farkına varır; 
dördüncü budur. Bu insanı bir Buda, uyanmış kişi yapar. Ve 
sadece bu uyanışta kişi sonsuz mutluluğun ne olduğunu 
bilir. Beden zevki bilir, zihin hoşnutluğu bilir, kalp coşkuyu 
bilir ve dördüncüyse sonsuz mutluluğu bilir Sonsuz 
mutluluk amaçtır ve farkındalık da ona doğru giden yoldur. 


ÖZEL DÜNYALAR 
Heraklit der ki: 
İnsanlar uyanık anlarında da 


uyurkenki kadar etrafında olup bitenlere karşı dikkatsiz ve 
unutkandır. 
Ahmaklar durmalarına karşın 
sağır gibilerdir; 
onlar için 'ne zaman burada 
olsalar mevcut değiller" 
deyimi uygun düşer. 
Kişi uykudaymış gibi davranmamalı 
ve konuşmamalıdır. 
Uyanıkken tek bir ortak dünya vardır; uyuyanlarınsa her 
birinin kendi özel dünyası vardır. 

Uyanıkken her gördüğümüz ölümdür, uyurken ise, hayaller. 
Heraklit insanın en derin sorununa parmak basar; bu da, 
onun uyanıkken bile derin uykuda olduğudur. 

Uyurken uyursun ama uyanıkken de uyursun. Bunun anlamı 
nedir? Çünkü Buda bunu söyler, İsa bunu söyler, Heraklit 
bunu söyler. Uyanık gibi görünüyorsun ama bu sadece 
görüntüdür; içinin derinliklerinde uyku devam etmekte. 

Şu an dahi içinde rüya görmektesin. Bin bir tane düşünce 
akıp gitmekte ve sen ne olduğunun bilincinde bile değilsin, 
ne yaptığının farkında değilsin, kim olduğunun farkında 
değilsin. İnsanların uykusunda yaptığı şekilde 
davranıyorsun. Uykusunda dolanıp, şunu-bunu yapıp tekrar 
uykusuna dönen birilerini duymuş olmalısın. Uyurgezerlik 
denilen hastalık vardır. Bazı insanlar gece yataklarından 
kalkarlar; gözleri açıktır, hareket edebilirler. Dolaşabilirler, 
kapıyı bulabilirler. Mutfağa gidip bir şey yiyecekler; geri 
dönüp yatağa girecekler. Ve sabah onlara sorarsan gece 
hakkında hiçbir şey bilmezler. En fazla hatırlamaya 
çalıştıklarında, o gece uyanıp mutfağa gittiklerini rüyada 


gördüklerini söyleyeceklerdir. Ama her şeyden önce O bir 
rüyaydı; onu bile hatırlamak çok zordur. 

Pek çok suç işlemiş insan; pek çok katil mahkeme esnasında 
böyle bir şeyi yaptıklarını hatırlamadıklarını ve hatta neden 
bahsedildiğini dahi bilmediklerini söyler. Mahkemeyi 
kandırmaya çalışmamaktalar, hayır. Artık psikanalistler 
onların kandırmaya çalışmadıklarını bulguladılar, onlar yalan 
söylemiyor, tamamen doğru söylüyorlar. Cinayeti işlediler — 
çok derin uykudayken işlediler— rüyadaymış gibi. Bu uyku 
normal olandan daha derindir. Bu uyku sarhoşluk gibidir: 
Biraz hareket edebilirsin, biraz bir şeyler yapabilirsin, 
birazcık farkında da olabilirsim ama körkütük sarhoşsun. 
Gerçekten ne olduğunu bilmiyorsun. Geçmişinde neler 
yaptın? Aynı şekilde yeniden anımsayabilir misin onu, neden 
yaptığını, ne yaptığını? Sana ne oldu? O olurken uyanık 
mıydın? Neden olduğunu bilmeden âşık oluyorsun; neden 
olduğunu bilmeden kızıyorsun. Bahaneler buluyorsun 
elbette; yaptığın her şeyi mantıklı hale sokuyorsun ama 
mantıklı olmak farkındalık değildir. 

Farkındalık, anda olan her şeyin tam bir bilinçlilikle 
gerçekleşiyor olması anlamına gelir; sen orada mevcutsun. 
Kızgınlık gerçekleşirken sen orada mevcut olursan kızgınlık 
oluşamaz. O sadece sen derin uykudayken gerçekleşebilir. 
Sen orada olursan varlığında hemen bir dönüşüm olmaya 
başlar çünkü sen oradaysan, farkındaysan pek çok şey 
mümkün değildir. Günah denilen tüm şeyler sen 
farkındaysan mümkün değildir. Dolayısıyla, gerçekte sadece 
tek bir günah vardır o da farkında olmamaktır. 


İngilizcesi "sin" olan günah sözcüğünün orijinali kaçırmak 
anlamına gelir. Yanlış bir şey yapmak anlamına gelmez; 
kaçırmak, orda olmamak anlamına gelir. "Sin" sözcüğünün 
İbranca'daki kökü "miss" (kaçırmak) anlamına gelir. Bu bazı 
İngilizce sözcüklerde geçer: "misconduct" (zina, ahlaksızlık, 
görevi kötüye kullanmak), "misbehavior" (terbiyesizlik, kötü 
davranış). Kaçırmak orada olmamak demektir, bir şeyi 
kendini tam vermeden yapmaktır; tek günah budur. Ya tek 
erdem? Bir şey yaparken tamamıyla dikkatlisin; Gurdjieff'in 
kendini-anımsamak dediği şey, Buda'nın doğru şekilde 
dikkatli dediği şey, Krishnamurti'nin farkındalık dediği şey, 
Kabir'in surati dediği şey budur. 

Hiçbir şeyi değiştirmeye ihtiyacın yok ve değiştirmeye 
çalışsan da zaten yapamazsın. Kendinde pek çok şeyi 
değiştirmeye çalışıp duruyorsun. Başarılı oldun mu? Kaç 
sefer tekrar kızgın olmamaya karar verdin? Kararına ne 
oldu? Zamanı geldiğinde tekrar aynı tuzaktasın: Kızarsın ve 
kızgınlık gittiğinde tekrar pişmanlık duyarsın. Bu bir 
kısırdöngüye dönüştü: Kızıyorsun ve sonra pişman oluyorsun 
ve sonra da tekrar aynı şeyi yapmaya hazırsın. 

Unutma, pişmanlık duyarken dahi orada değilsin, pişmanlık 
da günahın parçası. Bu nedenle hiçbir şey olmaz. Denemeye 
ve denemeye devam eder durursun, pek çok kararlar alırsın 
ve yeminler edersin ama hiçbir şey olmaz; sen aynı kalırsın. 
Doğduğun zZamankiyle tamamen aynısın, küçücük bir 
değişiklik dahi gerçekleşmedi sende. Denemedin değil, 
yeterince denemedin değil; denedin ve denedin ve denedin. 
Başaramazsın çünkü bunun gayret etmekle bir alakası yok. 


Daha çok çaba yardımcı olmaz. Çabayla değil, dikkatli 
olmakla ilgisi var. 

Dikkatli olursan pek çok şey senin onları bırakmana gerek 
kalmadan gider. Farkındalıkta belli şeyler mümkün olmaz. Ve 
bu benim tanımlamamdır, başka bir kriter de yoktur. Eğer 
farkındaysan aşka düşemezsin; bu durumda aşka düşmek 
bir günahtır. Aşık olursun ama bu düşüş gibi olmaz, yükseliş 
gibi olur. Neden aşka düşmek terimini kullanırız? O 
düşmektir; yükselmezsin, düşersin. Farkında olursan düşmek 
mümkün olmaz, âşıkken bile. İmkânsızdır; yalnızca 
imkânsız. Ve aşkta yükselmek aşka düşmekten tamamıyla 
farklı bir olgudur. Aşka düşmek bir rüya halidir. Bu nedenle 
aşık insanlar diğerlerine nazaran daha fazla uykudadır, 


sarhoştur, rüya alemindedir; bunu gözlerinden 
anlayabilirsin. Bunu gözlerinden anlayabilirsin çünkü gözleri 
uykuludur. 


Aşkta yükselen insanlar tamamen farklıdır. Onların artık 
rüyada olmadıklarını görebilirsin, onlar hakikatle yüzleşirler 
ve onun aracılığıyla gelişirler. 

Aşka düşerek bir çocuk olarak kalırsın; aşkta yükselerek 
olgunlaşırsın. Ve yavaş yavaş aşk bir ilişki olmaktansa 
varlığının bir parçası haline gelir. O zaman onu sevmek ve 
bunu sevmemek yoktur, hayır; sevgisin sadece. Yakınına 
gelenler kim olursa olsun onlarla paylaşırsın. Ne olursa olsun 
sevgini veririsin ona. Bir taşa dokunursun ve ona sanki 
sevdiğinin bedenini okşar gibi dokunursun. Ağaca bakarsın 
ve sanki sevgilinin yüzüne bakıyormuşsun gibi bakarsın. Bu 
bir var oluş şekli haline gelir. Sevmiyorsun; artık sen 
sevgisin. Bu yükselmektir, düşmek değil. 


Onun aracılığıyla yükselirsen aşk güzeldir ve aşk onun 
aracılığıyla düşersen kirli ve çirkin hale gelir. Ve er ya da geç 
onun zehirli olduğunun kanıtlarını göreceksin. Kölelik haline 
gelir. Ona yakalanmış durumdasın, özgürlüğün ezilmiş 
durumda. Kanatların kesilmiştir; artık özgür değilsindir. Aşka 
düşerek bir mülkiyete dönüşürüsün; sahip olursun ve 
birisinin de sana sahip olmasına izin verirsin. Bir nesneye 
dönüşürsün ve aşka düştüğün diğer kişiyi de bir nesneye 
dönüştürmeye çalışırsın. Bir karı-kocaya bak: Her ikisi de 
birer nesneye benzemişlerdir, artık birer kişi değillerdir. Her 
ikisi de birbirine sahip olmaya çalışıyorlar. Sadece nesnelere 
sahip olunabilir, kişilere asla! Bir kimseye nasıl sahip 
olabilirsin? Nasıl bir insanı baskılarsın? Nasıl bir kimseyi bir 
mülkiyete dönüştürebilirsin? İmkânsız! Ama koca karısına 
sahip olmaya çalışıyor; karısı da aynı şey için uğraşıyor. O 
zaman çarpışma vardır, birbirlerine düşman oluverirler. O 
zaman birbirleri için ölümcül hale gelirler. 

Nasreddin Hoca mezarlığın müdürlüğüne gitti ve müdüre 
şikâyette bulundu: "Çok iyi biliyorum ki eşimin mezarı bu 
mezarlıkta ama bir türlü bulamıyorum." 

Müdür kayıtları açtı ve "Eşinizin ismi neydi?" diye sordu. 
Nasreddin Hoca da: "Bayan Nasreddin Hoca" dedi. 

Müdür kayıtlarına baktı ve "Bayan Nasreddin Hoca yok ama 
bir Nasreddin Hoca var. Özür dileriz galiba kayıtlarda bir 
karışıklık olmuş" dedi. 

Nasreddin Hoca: "Yanlışlık falan yok. Nasreddin Hoca'nın 
mezarı nerede? Çünkü her şey benim adıma yapılmıştır." 
Karısının mezarı bile! 

Sahiplenmek... herkes sevdiğine, sevgilisine sahip olmaya 
çalışıyor. Artık bu aşk değildir. Aslında birisine sahip 


olduğunda ondan nefret edersin, onu yok edersin, onu 
öldürürsün: Aşk özgürlük vermelidir; aşk özgürlüktür. Aşk 
sevileni çok, daha çok özgürleştirecektir, aşk kanatlar 
takacaktır ve aşk sonsuz gökyüzünü açacaktır. O bir 
hapishane, hücre haline gelemez. Ama bu aşkı sen 
bilmiyorsun çünkü sadece sen farkındaysan gerçekleşir; 
aşkın bu niteliği sadece sen farkında olduğunda gelir. Sen 
günah olan bir aşkı biliyorsun çünkü uykudan çıkmadır o. 

Ve bu yaptığın her şey için böyledir. İyi bir şey yapmaya 
çalışsan bile zarar verirsin. İyilikseverlere bak: Onlar her 
zaman zarar verirler, onlar dünyadaki en zararlı insanlarıdır. 
Sosyal reformcular, sözde devrimciler, bunlar en zararlı 
insanlardır. Fakat onların zararlarının nerede yattığını 
görmek zordur çünkü onlar iyi insanlardır, onlar her zaman 
insanlara iyilik yaparlar; onların başkaları için hapishane 
yaratma yöntemi de budur. Eğer onların sana bir iyilik 
yapmasına izin verirsen, sahip olunacaksın. Ayağına masaj 
yaparak başlayacaklar ve er ya da geç ellerinin boynuna 
uzandığını fark edeceksin. Ayaktan başlarlar ve boyunda 
bitirirler çünkü farkında değiller; ne yaptıklarını bilmiyorlar. 
Bir üçkâğıt öğrenmişler: Birini eline geçirmek istersen ona 
iyilik yap. Bu numarayı öğrendiklerinin dahi bilincinde 
değiller. Ama zarar vereceklerdir çünkü ne olursa olsun —ne 
olursa olsun— birisine sahip olmaya çalışmak, adı ya da 
şeklinin ne olduğu önemli değil, dindışıdır, günahtır. 
Kiliselerin, tapınakların, camilerin, hepsi sana karşı günaha 
girdiler çünkü hepsi sahip oldular, baskıcı hale geldiler. Tüm 
kiliseler dine karşıdır çünkü din özgürlüktür! Peki bu neden 
olur? İsa sana özgürlük vermeye, kanatlar takmaya çalışır. 


Öyleyse ne olur, bu kilise nasıl araya girer? Bu olur çünkü İsa 
tamamıyla farklı bir var oluş düzleminde yaşar, farkındalık 
düzleminde ve onu dinleyenler, onu izleyenlerse uyku 
düzleminde yaşar. Duydukları, anladıkları her ne ise, kendi 
rüyaları aracılığıyla yorumlarlar. Ve onlar ne yaratırlarsa 
yaratsınlar bir günah olacaktır. İsa sana bir din verir ve derin 
uykuda olan insanlar da onu bir kiliseye çevirir. 

Söylendiğine göre şeytan bir gün çok üzgün bir şekilde bir 
ağacın altında oturuyordu. Bir aziz geçiyordu ve şeytana 
bakıp dedi ki: "Duyduğumuza göre sen hiç dinlenmezmişsin, 
sürekli bir takım kötülükler yaparmışsın. Burada ağacın 
altında oturmuş ne yapıyorsun?" 

Şeytan gerçekten depresyondaydı. Dedi ki: "Görünen o ki 
benim işimi papazlar ele geçirmiş ve ben hiçbir şey 
yapamıyorum; ben tamamen işsiz kaldım. Bazen intihar 
etmeyi bile düşünüyorum çünkü bu papazlar işini o kadar iyi 
yapıyorlar ki!" 

Rahipler çok başarılı çünkü özgürlüğü hapishaneye 
çevirdiler, hakikati dogmaya çevirdiler; farkındalığın 
düzlemindeki her şeyi uykunun düzlemine dönüştürdüler. 

Bu uykunun tam olarak ne olduğunu anlamaya çalış çünkü 
ne olduğunu hissedebilirsen uyanık olmaya başlamışsın 
demektir; şimdiden onun dışına çıkacak yola girdin. Nedir bu 
uyku? Nasıl gerçekleşir? Mekanizması nedir? Çalışma 
yöntemi nedir? 

Zihin her zaman ya geçmişte ya da gelecektedir. O şimdiki 
zamanda bulunamaz, zihin için şimdiki zamanda bulunmak 
kesinlikle imkânsızdır. Sen şimdiki anda olursan zihnin orada 
değildir çünkü zihin düşünmek demektir. Şimdiki andayken 
nasıl düşünebilirsin ki? Geçmiş hakkında düşünebilirsin; o 


halihazırda hafızanın bir parçası haline gelmiştir, zihin onun 
üzerinde çalışabilir. Gelecek hakkında düşünebilirsin; henüz 
ortada yoktur, zihin onu hayal edebilir. Zihin iki şey 
yapabilir. Ya geçmişin içinde dolanabilir —hareket edecek 
yeterince alan vardır; geçmişin engin boşluğu, sürekli 
devam edip durabilirsin— ya da geleceğin içinde dolanabilir; 
yine engin bir boşluk, sonu yoktur, hayal kurabilir, kurabilir 
ve rüyalara dalabilirsin. Ancak zihin nasıl olur da şimdiki 
zamanda çalışabilir? Onun zihnin hareket etmesi için yeterli 
alanı yoktur. 

Şimdiki an sadece bir bölme çizgisidir. Yer kaplamaz. O 
geçmiş ve geleceği böler; yalnızca bir bölme çizgisidir. 
Şimdiki anda bulunabilirsin ama düşünemezsin; düşünmek 
için alana ihtiyaç vardır. Düşüncelerin tıpkı nesneler gibi 
alana ihtiyacı vardır. Şunu unutma; düşünceler çok ince 
nesnelerdir, onlar maddidir. Düşünceler manevi değildir 
çünkü maneviyat boyutu ancak düşünceler yoksa başlar. 
Düşünceler maddi şeylerdir, çok incedir ve tüm maddi 
şeylerin bir alana ihtiyacı vardır. 

Şimdiki anda düşünemezsin. Düşünmeye başladığın anda o 
artık geçmiş olur. Güneşin doğuşunu izliyorsun; gördüğünde 
diyorsun ki: "Ne güzel bir gündoğumu." Geçmiş oldu bile. 
Güneş doğarken "Ne güzel!" bile diyecek yeterli boşluk 
yoktur çünkü sen bu sözleri —"Ne güzel!"— söylerken 
yaşantı geçmiş oldu bile; zihin şimdiden onu hafızasından 
tanır. Ama tam olarak ne zaman güneş doğuyor, tam olarak 
hangi zaman güneş doğmakta, nasıl düşünebilirsin? Ne 
düşünebilirsin? Doğan güneş ile birlikte olabilirsin ama 


düşünemezsin. Senin için yeterli yer vardır ama 
düşüncelerin için yoktur. 

Bahçede güzel bir çiçek ve sen "Güzel bir gül" diyorsun; o 
anda artık sen gülle beraber değilsin, şimdiden bir anıya 
dönüştü. Çiçek oradayken ve sen de oradayken, birbiriniz 
için orada mevcut durumdayken nasıl düşünebilirsin? Ne 
düşünebilirsin? Düşünmek nasıl mümkün olabilir? Onun için 
yer yoktur. Yer o kadar dardır ki —aslında hiç yer yoktur— 
aslında sen ve çiçek aynı anda varolamazsınız çünkü iki için 
yer yoktur, sadece bir varolabilir. 

Bu yüzdendir ki çok derin bir mevcudiyette sen çiçek ve 
çiçek de sen olmuştur. Düşünme olmadığı zaman çiçek 
kimdir ve gözleyen kimdir? Gözleyen gözlenene dönüştü. 
Aniden sınırlar kayboldu. Aniden sen nüfuz ettin, çiçeğin 
içine nüfuz ettin ve çiçek de senin içine nüfuz etti. Aniden 
iki değilsiniz; bir vardır. 

Düşünmeye başlarsan yeniden iki haline gelmiş olursun. 
Düşünmezsen ikilik nerededir? Çiçekle beraber, 
düşünmeden varolduğunda o bir iletişimdir; ikileşim değil. 
Sevgilinle birlikte olduğunda bu bir iletişimdir, ikileşim değil 
çünkü iki orada yoktur. Sevgilinin yanında otururken, 
sevdiğinin elini tutarken sadece var olursun. Geçip gitmiş 
günleri düşünmezsin; gelmekte olan geleceği düşünmezsin; 
şimdi, buradasın. Ve şimdi ve burada olmak çok güzeldir ve 
çok yoğundur; hiçbir düşünce bu yoğunluğun içine sızamaz. 
Ve kapı dardır; şimdinin kapısı dardır. İki bile oradan 
geçemez, yalnızca bir. Şimdide düşünmek imkânsızdır, hayal 
görmek imkânsızdır çünkü hayal görmek resimlerle 
düşünmekten başka bir şey değildir. Her ikisi de nesnedir, 
maddidir. 


Düşünmeden şimdiki anın içerisinde olduğunda ilk kez 
maneviyatınla temas kurdun demektir. Yeni bir boyut açılır; 
bu boyut farkındalıktır. Bu boyutu önceden bilmemiş 
olduğun için Heraklit senin uykuda olduğunu, farkında 
olmadığını söyleyecektir. Farkındalık şimdiki anın içinde 
öylesine tam olarak bulunmak demektir ki, ne geçmişe ne 
de geleceğe doğru bir hareket etme söz konusudur; tüm 
hareket durur. 

Bu sen durağan hale geçersin demek değildir. Yeni bir 
hareket başlar, derinden bir hareket. İki çeşit hareket vardır 
ve İsa'nın haçının anlamı da budur: Bu iki hareket yönünü 
gösterir, çakışan yolları. Bir hareket doğrusaldır, bir çizgi 
üzerinde bir şeyden diğerine, bir düşünceden diğerine 
hareket edersin. Bir rüyadan diğer rüyaya; 'A"dan "B"ye 
gidersin, "B"den "C"ye gidersin, "C'den "D"ye gidersin. Çizgi 
üzerinde, yatay hareket edersin. Bu zamanın hareketidir; bu 
derin uykudakilerin hareketidir. Ring seferi yapar gibi ileri- 
geri gidebilirsin; çizgi oradadır. "B"den "A"ya gelebilirsin, ya 
da "A"dan "B"ye gidebilirsin, çizgi oradadır. 

Bambaşka bir boyutta farklı bir hareket daha vardır. Bu 
hareket yatay değil, dikeydir. "A"dan "B"ye gitmezsin; A"dan 
daha derin bir "A"ya gidersin: "A1"den derindeki "A2"ye, 
"A3"e, "A4"e, ya da yüksektekilere. 

Düşünme durduğunda yeni hareket başlar. Artık derine, 
uçurum gibi bir şeyin içine düşersin. Derin meditasyon 
yapan insanlar er ya da geç bu noktaya gelirler; o zaman da 
korkarlar çünkü dipsiz bir uçurum açılmış gibi hissederler. 
Başın döner, korkarsın. Eski hareketine tutunup kalmak 
istersin çünkü o biliniyordu; bu ölüm gibi gelir sana. İsa'nın 


çarmıhının anlamı budur: O bir ölümdür. Yataydan dikeye 
gitmek ölümdür; bu gerçek ölümdür. Ancak bu sadece bir 
taraftan ölümdür; diğer taraftan o bir diriliştir. O doğmak için 
ölmektir; bir boyutta ölüp diğer boyutta doğmaktır. Yatayken 
sen İsa'sın. Dikeysen Mesih olursun. 

Bir düşünceden diğerine gidip durursan zamanın 
dünyasında kalırsın. Eğer anın içine yönelirsen — 
düşüncelere değil— sonsuzluğa doğru gidersin. Sen durağan 
değilsin; bu dünyadaki hiçbir şey durağan değildir, hiçbir 
şey durağan olamaz. Fakat yeni bir hareket doğar, 
motivasyonu olmayan bir hareket. Bu sözleri anımsa. Yatay 
çizgide motivasyon yüzünden hareket ediyorsun. Bir şeyi 
elde etmek zorundasın; para, prestij, güç ya da Tanrı ama 
mutlaka bir şey elde etmelisin. Bir motivasyon vardır. 

Motive olmuş bir hareket uyku demektir. Motive olmamış bir 
hareket farkındalık demektir; hareket edersin çünkü hareket 
etmek saf sevinçtir, hareket edersin çünkü hareket etmek 
hayattır, hareket edersin çünkü hareket enerjidir ve enerji de 
harekettir. Hareket edersin çünkü enerji keyiftir. Başka bir 
şey için değil. Onun için bir amaç yoktur, bir şey başarmanın 
peşinde değilsin. Aslında hiçbir yere gitmiyorsun, bir yere 
falan gittiğin yok; sadece enerjinin tadını çıkarıyorsun. 
Hareketin kendisinden başka bir motivasyon yok; hareketin 
kendine içkin bir değeri vardır, dışsal bir değeri yoktur. 

Bir Buda da yaşar —bir Heraklit yaşar; ben burada yaşıyor, 
nefes alıyorum— ancak motivasyonsuz, bambaşka türden bir 
hareketle. 

Birisi bana birkaç gün önce soruyordu, "Neden insanlara 
meditasyonda yardımcı oluyorsun?" 


Ona dedim ki, "Bu benim zevkim, bir nedeni yok; sadece 
hoşuma gidiyor." Tıpkı bir insanın bahçeye tohumlar serpip 
çiçekleri beklemesi gibi. Sen çiçek açtığında benim hoşuma 
gider Bu bahçıvanlık, birisi çiçek açtığında bu saf 
mutluluktur. Ve ben paylaşıyorum. Bunun için bir hedef yok. 
Eğer başaramazsan kendimi kötü hissetmem. Şayet çiçek 
açmazsan bu da iyidir çünkü çiçek açma zorlanamaz. Bir 
goncayı kaba kuvvetle açamazsın; yapabilirsin ama o zaman 
da onu öldürürsün. Çiçek açma gibi gözükse de bir çiçek 
açma değildir. 

Tüm dünya, varoluş sonsuzluğun içinde devinir. Zihin 
zamanda devinir. Varoluş derinliğin ve yüksekliğin içine 
hareket eder ve zihinse ileri-geri hareket eder. Zihin yatay 
olarak hareket eder; bu uykudur. Eğer dikey hareket edersen 
bu farkındalıktır. 

Anda kal. Tüm varlığını ana getir. Geçmişin araya girmesine 
ve geleceğin içeri girmesine izin verme. Geçmiş artık yoktur, 
ölüdür. Ve İsa'nın dediği gibi, "Bırak ölüleri ölüleriniz 
gömsün." Geçmiş artık yoktur, neden onun hakkında 
endişeleniyorsun? Neden onu tekrar ve tekrar ve tekrar 
çiğneyip duruyorsun? Delirdin mi? Artık yok; o senin 
zihninde, yalnızca bir anı. Gelecek henüz ortada yok; 
gelecek hakkında düşünerek ne yapıyorsun? Henüz var 
olmayan bir şey hakkında nasıl düşünebilirsin? Onunla ilgili 
nasıl planlar yaparsın? Onunla ilgili ne yaparsan yap 
gerçekleşmeyecek ve sen kendini başarısız hissedeceksin 
çünkü bütünün kendi planı vardır. Neden ona karşı kendi 
planlarına sahip olmaya çalışıyorsun? 


Varoluşun kendi planları var, o senden daha bilge; bütün 
parçadan daha bilge olmak zorundadır. Neden bütünmüşsün 
gibi davranıyorsun? Bütünün kendi kaderi var, yerine 
getirdiği görevleri var. Neden onun için bu kadar canını 
sıkıyorsun? Ve ne yaparsan yap bu bir günah olacaktır 
çünkü anı kaçırıyor olacaksın, bu anı. Ve şayet O bir 
alışkanlık haline gelirse —kaçırmaya başlarsan alışkanlık 
halini alır— gelecek tekrar geldiğinde de onu kaçırıyor 
olacaksın çünkü o zaman, o bir gelecek olmayacak, şimdiki 
an olacak. Dün bugün hakkında düşünüyordun çünkü O 
zaman o yarındı; artık o bugün ve sen yarın hakkında 
düşünüyorsun. Ve yarın geldiğinde bugün olacak çünkü 
varolan her şey şimdi ve burada var olur, başka türlü var 
olması mümkün değildir. Ve zihninin sürekli yarına 
bakmasında olduğu gibi sabitlenmiş bir biçimde işliyorsan, o 
halde ne zaman yaşayacaksın? Yarın hiç gelmez. O zaman 
sürekli kaçırırsın ve bu günahtır. Sin (günah) sözcüğünün 
İbranca'daki kökünün anlamı budur. 

Gelecek girdiği anda, zaman girer. Varoluşa karşı günah 
işledin, kaçırdın. Ve bu artık sabitlenmiş bir biçim aldı: Robot 
gibi kaçırıp duruyorsun. 

Bana çok uzak ülkelerden gelen insanlar var. Onlar 
oradayken beni düşünüp benim için heyecan duyarlar ve 
okurlar ve düşünürler ve hayal kurarlar. Buraya geldiklerinde 
evlerini düşünmeye başlarlar; henüz vardıkları anda geri 
dönmeye başladılar bile! Sonra çocuklarını, eşlerini ve 
işlerini ve şunu-bunu ve bin bir tane şeyi düşünmeye 
başlarlar. Ve ben tüm aptallığı görebiliyorum. Tekrardan 


onlar oraya dönecekler ve beni düşünüyor olacaklar. 
Kaçırırlar ve bu günahtır. 

Sen burada benimleyken, benimle ol; bütünüyle benimle 
burada ol. Bu sayede yeni bir hareket tarzı öğrenebilirsin, bu 
sayede sonsuzluğa doğru yönelebilirsin, zamana değil. 
Zaman dünyadır ve sonsuzluk da Tanrı; yatay olan dünyadır, 
dikey olan Tanrı. Bu ikisi bir noktada birleşir ve burası İsa'nın 
çarmıha gerildiği yerdir. Her ikisi de, yatay ve dikey bir 
noktada buluşur; bu nokta şimdi ve burasıdır. Şimdi ve 
buradan bir yolculuk dünyada; gelecekte, diğer yolculuksa 
Tanrıda, derinde iki yolculuğa çıkabilirsin. 

Şimdiki ana daha da çok duyarlı ve tetikte ol, onun daha ve 
daha çok farkında ol. 

Ne yapacaksın? Bu nasıl mümkün olabilir? Çünkü o kadar 
derin uykudasın ki bunu da bir rüyaya dönüştürebilirsin. Sen 
bunun kendisini de bir düşünce nesnesi, süreci haline 
getirebilirsin. Ona ilişkin olarak öyle gergin bir hal alabilirsin 
ki sırf onun yüzünden şimdiki anın içinde olamazsın. Nasıl 
anın içinde kalınacağını çok fazla düşünürsen, bu 
düşüncenin bir yararı olmayacaktır. Çok fazla suçluluk 
duyarsan... eğer arada bir geçmişe dönersen duyacaksın; bu 
o kadar uzun süren bir rutin halini aldı ki. Ve bazen gelecek 
hakkında düşünmeye başlayacaksın; yeniden bir günah 
işlediğin için hemen suçluluk duyacaksın. 

Suçluluk hissetme. Günahı anla ama suçluluk hissetme. Ve, 
bu çok narin bir şeydir. Suçluluk hissedersen esas şeyi 
kaçırırsın. Artık eski kalıp yeni bir tarzda tekrardan başlar. 
Bu sefer şimdiyi kaçırdın diye suçluluk duyarsın. Artık 
geçmişi düşünüyorsun çünkü şimdiki an artık şimdiki an 


değildir; o geçti ve sen onun hakkında suçluluk duyuyorsun. 
Halâ kaçırıyorsun. 

Öyleyse bir şeyi unutma: Ne zaman geçmişe ya da geleceğe 
gitmiş olduğunu fark edersen bunu bir sorun haline getirme. 
Sadece sorun çıkarmadan şu ana gel. Bir sorun yok! Sadece 
farkındalığını geri getir. Milyonlarca kez kaçıracaksın; o 
hemen şimdi, aniden oluvermeyecek. Olabilir de ama sen 
yapmayacaksın. O kadar uzun, upuzun bir sabitlenmiş 
davranış kalıbı ki hemen şu an değiştiremezsin. Ama endişe 
yok, varoluşun bir acelesi yok. Sonsuzluk ebediyen 
bekleyebilir. Onun içinden bir gerginlik çıkarma. 

Ne zaman kaçırdığını hissedersen geri gel, hepsi bu! Kendini 
suçlama, bu zihnin bir numarasıdır, yeniden bir oyunu 
oynuyor. "Yine unuttum" diye pişman olma. Düşündüğün 
zaman sadece ne yapıyorsan ona geri gel. Duş alıyorsan geri 
gel; yemeğini yiyorsan geri gel; yürüyüşe çıkıyorsan geri 
gel. Şimdi burada olmadığını fark ettiğin anda basitçe, 
masum bir şekilde geri gel. Suçluluk yaratma. Suçluluk 
duyarsan konunun özünü kaçırırsın. 

Günah var ve suçluluk yok; ancak bu senin için zordur.. Bir 
şeyin yanlış olduğunu hissedersen hemen suçluluk duyarsın. 
Zihin çok, çok kumazdır. Suçluluk duyarsan oyun artık 
başlamış demektir; yeni bir zemindedir ama oyun eskidir. 
İnsanlar bana gelir ve "Sürekli unutuyoruz" derler. "Sürekli 
unutuyoruz. Deniyoruz ama sadece birkaç saniye 
anımsıyoruz. Kendimizin farkında olarak uyanık kalıyoruz, 
sonra tekrar kayboluyor Ne yapmalı?" derken çok 
üzgündürler. Hiçbir şey yapılamaz! Bunun yapmayla pek bir 


alakası yok. Ne yapabilirsin? Yapılabilecek tek şey suçluluk 
yaratmamaktır. Basitçe geri dön. 

Daha çok geri döndükçe... basit bir biçimde, unutma. Ciddi 
bir suratla değil, çok çaba sarf etmeden; basitçe, masumca, 
ondan bir sorun çıkartmadan. Çünkü sonsuzluğun sorunları 
yoktur; tüm sorunlar yatay düzlemde var olur. Dikey düzlem 
sorun nedir bilmez. Kaygısız, kedersiz, endişesiz, suçluluk 
hissetmeden, hiçbir şey olmadan saf keyiftir. Basit ol ve geri 
dön. 

Pek çok kez kaçırırsın, bu doğal karşılanır. Ama hiç 
endişelenme; bu böyledir. Pek çok kez kaçıracaksın ama 
önemli olan bu değil. Pek çok kereler kaçırdığın gerçeğine 
çok fazla aldırış etme, pek çok kereler onu yeniden 
kazandığına dikkatini ver. Bunu unutma; vurgu ne kadar çok 
kaçırdığına değil, anımsamayı ne kadar çok yeniden 
kazandığına yapılmalı. Onun için mutlu hisset. Kaçırdığın, 
elbette ki, olması gereken şeydir. Yatay düzlemde çok, pek 
çok yaşamlar boyunca yaşamış olan bir insansın, yani bu çok 
doğal. Güzellik senin pek çok kereler geri dönmende. 
İmkânsız olanı yaptın; kendini mutlu hisset! 

Yirmi dört saatte yirmi dört bin sefer kaçıracaksın ama yirmi 
dört bin sefer onu yeniden kazanacaksın. Artık yeni bir usul 
işlemeye başlayacak. Pek çok kez eve geri döneceksin; artık 
yavaş, yavaş yeni bir boyut içeri sızıyor. Giderek daha çok 
farkındalıkta kalacaksın, giderek daha az ileri-geri gidip 
geleceksin. Gidiş-gelişlerin ömrü giderek daha çok kısalacak. 
Daha, çok daha az unutacaksın, daha, çok daha fazla 
hatırlayacaksın; dikey olana giriyorsun. Bir gün ansızın 


yatay yok oluverir. Farkındalığa bir yoğunluk gelir ve yatay 
kaybolur. 

Shankara, Vedanta ve Hinduların bu dünyayı yanılsama 
olarak adlandırmalarının ardında yatan anlam budur. Çünkü 
farkındalık mükemmel hale geldiğinde bu dünya — 
zihninden yarattığın bu dünya— ortadan basitçe kalkıverir; 
başka bir dünya açılır sana. Maya kaybolur, yanılsama 
kaybolur; yanılsama senin uykun, senin bilinçsizliğin 
yüzünden ordadır. 

Aynı rüya gibidir. Geceleyin rüyaya dalarsın ve rüya olduğu 
müddetçe çok gerçektir. Hiç rüyanda, "Bu imkânsız" dediğin 
oldu mu? İmkânsız rüyada gerçekleşir ama sen şüphe 
duyamazsın. Rüyada böylesi bir inancın vardır; rüyada 
kimse kuşkucu değildir, bir Bertrand Russel bile. Hayır, bir 
rüyadayken herkes çocuk gibidir, olan her şeye güvenir. 
Rüyada eşinin geldiğini görürsün; ansızın bir ata dönüşür. 
Biran bile "Nasıl bu mümkün olabilir?" diye düşünmezsin. 
Rüya görmek güvendir, inançtır. Rüyada şüphe duyamazsın. 
Bir kez bir rüyada kuşku duyarsan kurallar çiğnenmiştir. Bir 
kez şüphe duyarsan rüya ortadan kalkmaya başlar. Sadece 
bir kez dahi bunun bir rüya olduğunu anımsayabilirsen 
ansızın bir şoka dönüşecek ve rüya darmadağın olacaktır ve 
sen tamamen uyanık olacaksın. 

Etrafında gördüğün bu dünya gerçek dünya değil. Var 
olmadığından değil —vardır— ama sen onu bir hayal ekranı 
aracılığıyla görüyorsun. Arada bir bilinçsizlik var; ona bakıp 
kendi tarzında yorumluyorsun; tıpkı bir ayyaş gibisin. 

Bir seferinde: 

Nasreddin hoca koşarak geldi. Tamamen sarhoştu ve 
asansörü işleten adam tam kapıyı kapatmak üzereydi ancak 


Hoca bir şekilde içeri girmeyi başardı. İçerisi aşırı 
kalabalıktır, herke Hoca'nın körkütük sarhoş olduğunu fark 
etti; nefesi kokuyordu. Hiçbir şey yokmuş gibi yapmaya 
çalıştı; kapıya doğru yüzü çevirdi ama hiçbir şey göremedi; 
gözleri de sarhoştu ve uykuluydu. Bir şekilde ayakta 
kalmaya çalışıyordu ama bu da imkânsızdı. Ve sonrasında 
çok utandı çünkü herkes ona bakıyor ve herkes onun 
körkütük sarhoş olduğunu düşünüyordu; bunu 
hissedebiliyordu. Başka ne yapabileceğini bilemeden, 
aniden dedi ki, "Neden sizleri bu toplantıya çağırdığımı 
merak ediyor olmalısınız." 

Sabaha doğru Nasreddin iyi olacak. O da sizin güldüğünüz 
gibi gülecek. 

Tüm Budalar uyandıklarında kahkaha attı. Onların 
kahkahaları aslan kükremesi gibidir. Onlar sana gülmüyor; 
onlar tüm bu kozmik şakaya gülüyorlar. Onlar rüyada, 
uykuda, arzuları tarafından tamamıyla zehirlenmiş bir 
biçimde yaşadılar ve varoluşa arzularının içinden baktılar. O 
zaman da o gerçek varoluş değildi; kendi uykularını onun 
üzerine yansıttılar. 

Tüm varoluşu bir ekran gibi alıp kendi zihnini onun üzerine 
yansıtıyorsun. Orada olmayan şeyleri görüyor ve orada olan 
şeyleri de görmüyorsun. Ve zihnin her şey için bir açıklaması 
vardır. İçinde bir kuşku yükselirse zihin açıklama yapar. Sırf 
her şeyin yolunda olduğu konusunda rahat hissedebilmek 
için kuramlar, felsefeler, sistemler oluşturur. Tüm felsefeler 
yaşamı daha münasip bir hale getirmek için yaratılmıştır. Bu 
sayede her şey iyi görünür, her şey yolundadır. Ama sen 
uykudayken her şey yanlış. 


Adamın biri bana geldi. Endişeliydi; güzel bir kızın 
babasıydı. Çok endişeliydi, dedi ki: "Her sabah biraz rahatsız 
hissediyor ve ben tüm doktorlara başvurdum hiçbir şeyi yok 
diyorlar. Bu durumda ne yapmalı?" 

Ben de ona dedim ki: "Nasreddin Hocaya git; o buralardaki 
bilge kişidir ve her şeyi bilir çünkü onun 'bilmiyorum' 
dediğini hiç duymadım. Sen git ona" 

Gitti. Sırf Nasreddin'in ne diyeceğini görmek için onu 
izledim. Nasreddin gözlerini kapattı, sorun üzerinde 
düşünüp taşındı, sonra da gözlerini açıp dedi ki: "Ona 
geceleri yatmadan önce süt veriyor musun?" 

Adam da "Evet" dedi. 

"Simdi meseleyi anladım: Çocuğa süt verirsen çocuk da 
sağdan sola, soldan sağa yer değiştirip durur ve çalkalama 
yüzünden de süt kesilip katılaşır. Sonra da kesilip katılaşmış 
süt peynir olur, ondan sonra da peynir tereyağı haline gelir, 
sonra tereyağından yağ oluşur, yağ şekere dönüşür, sonra 
da şeker alkol halini alır; elbette sabahleyin de kız 
akşamdan kalma olur." 

Tüm felsefeler bundan ibarettir; şeylerin bir takım 
açıklamaları, açıklanamayan şeylerin bir takım açıklamaları, 
bilinmeyen şeyler hakkında bir şeyler biliyormuş gibi 
davranmak. Ama onlar hayatı kolaylaştırır. Daha rahat 
uyursun, yatıştırıcı gibidirler. 

Unutma, felsefe ve dindarlık arasındaki fark budur: Felsefe 
yatıştırıcıdır, dindarlık ise bir şoktur; felsefe rahat uyumana 
yardım eder, dindarlık seni uykundan çekip çıkartır. 
Dindarlık bir felsefe değildir; o seni bilinçsizliğinden 
çıkartacak bir tekniktir. Ve tüm felsefeler seni rahatça 
uyutacak tekniklerdir; sana hayaller, ütopyalar verir. 


Dindarlık ise senden tüm hayalleri ve ütopyaları alır. 
Dindarlık seni hakikate götürür ve hakikat sadece sen rüya 
görmediğinde mümkündür. Rüya gören bir zihin hakikati 
göremez. Rüya gören bir zihin hakikati de bir hayale 
dönüştürür. 

Hiç gözlemledin mi? Sabah dörtte kalkıp bir trene yetişmek 
zorundasın; alarmı kurarsın. Sonra sabah olduğunda alarm 
çalmaya başlar ve zihnin bir rüya yaratır: Bir tapınakta 
oturuyorsun ve tapınağın zilleri çalmaya başlar; o zaman her 
şey açıklanmıştır. Artık alarm problem olmaktan çıkmıştır, 
seni uyandıramaz. Hemencecik onu açıklayıverdin! 

Zihin kurnazdır. Ve artık psikanalistler nasıl olup da zihnin 
hemencecik, anında açıklamalar oürettiğine o şaşırıp 
kalmaktalar. Bu çok zor bir şey! Zihin onu önceden 
tasarlamış olmalı. Nasıl ansızın kendini bir tapınakta ya da 
kilisede çanlar çalarken bulabilirsin? Ansızın alarm çalmaya 
başlar ve sen rüyanda açıklamaya sahipsin. Alarmdan 
kaçınmaya çalışıyorsun, kalkmak istemiyorsun, böylesi 
soğuk bir kış gecesinde kalkmak istemiyorsun. Zihnin der ki: 
"Bu alarm değil, bu ziyaret ettiğin tapınak." Her şey 
açıklandı, uykuna devam edersin. 

Felsefelerin yapmakta olduğu şey budur ve bu yüzden bir 
sürü felsefe var çünkü herkes başka bir açıklamaya ihtiyaç 
duyar. Başka birisinin uykuya dalmasına yardım eden bir 
açıklama sana yardımcı olmayacaktır. Ve Heraklit'in bu 
alıntıda söylediği de budur. 

Şimdi onu anlamaya çalış. Diyor ki: 

insanlar uyanık anlarında da 

uyurkenki kadar etrafında olup bitenlere karşı dikkatsiz 

ve unutkandır. 


Uyurken etrafında olup bitenlerin farkında değilsin ama 
uyumadığın saatlerde etrafında olanların farkında mısın? 

Pek çok araştırma yapılmıştır. Sana gelen mesajların yüzde 
doksan sekizinin girmesine zihnin hiçbir zaman izin vermez; 
% 98. Sadece yüzde 2'ye izin verir ve bu yüzde 2'yi de 
ayrıca yorumlar. Ben bir şey söylüyorum, sen başka bir şey 
anlıyorsun. Ben başka bir şey söylüyorum, sen ise onu senin 
uykunu rahatsız etmeyecek bir şekilde yorumluyorsun. 
Zihnin anında sana bir yorum verir. Zihninde onun için bir 
yer bulursun ve zihin onu içine alır; zihnin bir parçası haline 
gelir. Bu nedenle sürekli Budaları, İsaları, Heraklitleri 
kaçırıyorsun. Onlar devamlı seninle konuşurlar; sana sürekli 
bir şey bulduklarını, bir şey deneyimlediklerini söylerler ama 
sana Söyledikleri zaman anında onu yorumlarsın. Senin 
kendi hilelerin var. 

Aristo Heraklitten çok rahatsız oldu. Bu adamın 
karakterinde bir yanlışlık olduğuna karar verdi. Bitti! Onu 
sana uymadığı için sınıflandırdın, seni rahatsız ediyor. 
Heraklit Aristo'nun zihni için çok ağır gelmiş olmalı çünkü 
Aristo yatay üzerinde hareket eder, o bu işin ustasıdır ve 
Heraklit denen bu adamsa seni uçurama doğru itiyor. Aristo 
mantığın düzlüklerinde dolanıyorken Heraklit denen bu 
adam seni gizemin içine itekliyor. Bazı açıklamalara ihtiyaç 
vardır. Aristo der ki: "Bu adamın bazı arızaları var; psikolojik, 
fizyolojik, 'karakteriyle ilişkili! bir takım arızaları mevcut. 
Yoksa neden paradoks üzerinde bu kadar ısrarcı olsun? Niçin 
gizemle ilgili bu kadar ısrar etsin? Niçin kalkıp zıtlıklar 
arasında bir ahenk olduğunda ısrarla dursun. Zıtlıklar zıttır; 
ahenk yoktur. Yaşam yaşamdır ve ölüm de ölüm; bu konuda 


açık ol, şeyleri birbirine karıştırma. Görünen o ki bu adam 
kalın kafalı." 

Lao Tzu da aynıydı. Lao Izu dedi ki: "Benim dışımdaki 
herkes çok bilge görünüyor. Benim dışımdaki herkes çok 
zeki görünüyor; ben bir aptalım!" Lao Tzu gelmiş geçmiş en 
yüce, en bilge kişilerden birisidir ancak sizlerin ortasında 
kendisini bir aptal gibi hissediyor. Lao Tzu der ki: "Herkes o 
kadar açık fikirli düşünürler gibi görünüyor ki, ben çok kalın 
kafalıyım." Aristo'nun Heraklit için söylediklerini Lao Tzu 
kendisi için söylüyor. 

Lao Tzu der ki, "Bir kimse benim söylediklerimi zihinsiz 
olarak dinlerse aydınlanır. Eğer birisi söylediklerimi zihni 
aracılığıyla anlarsa, o zaman benimle hiçbir ilgisi olmayan 
kendi açıklamalarını bulur. Ve birisi pek de dinlemeden 
dinlerse o —dinlemeden dinleyen insanlar o vardır— 
dinlemeden dinliyormuş gibi yaparak birisi beni 
dinlediğinde, aptallığıma güler." Ve üçüncü tipteki zihin 
çoğunluktur. Lao Tzu der ki: "Eğer çoğunluk sana gülmezse, 
dikkatli ol yanlış bir şey söylüyor olabilirsin. Şayet çoğunluk 
gülüyorsa, ancak o zaman gerçek bir şey söylüyorsundur. Ne 
zaman ki çoğunluk senin bir aptal olduğunu düşünür, ancak 
o zaman bilge bir adam olma olasılığın biraz vardır; aksi 
takdirde hiçbir olasılık yoktur. 

Heraklit Aristo'ya biraz kalın kafalı görünür. Sana da öyle 
görünecektir çünkü Aristo bütün dünyadaki tüm kolejleri, 
tüm üniversiteleri ele geçirmiştir. Artık her yerde sana 
mantık öğretiliyor, gizem değil. Her yerde sana mistik değil 
rasyonel olmak öğretiliyor. Herkes keskin olmak için 
eğitiliyor. Keskin olmak istersen yatay olanda dolanman 


gerekir. Orada "A" "A"dır, "B" “B"dir ve "A" hiçbir zaman "B" 
değildir. Fakat dikeyin gizemli uçurumunda sınırlar birbiriyle 
buluşur ve iç içe geçer. Erkek kadındır, kadın erkek; yanlış 
doğrudur, doğru yanlış; karanlık ışıktır, ışık karanlık; hayat 
ölümdür, ölüm hayat. Tüm sınırlar buluşur ve iç içe geçer. 

Bu yüzden Tanrı bir gizemdir, mantıksal bir çıkarım değil. 
Tanrı için kanıtlar sunanlar sadece imkânsız olanı yaparlar; 
Tanrı için hiçbir kanıt sunulamaz. Kanıtlar yatay olanda var 
olur. 

Güvenin anlamı budur: Uçuruma düşersin, uçurumu 
yaşarsın, basitçe içinde kaybolursun... ve bilirsin. Sadece 
zihin yokken bilirsin, asla önce değil. 

Sen neredeysen orası tam olarak mevcut olmadığın yerdir. 
Belki başka bir yerdesin ama orada, olduğun yerde değilsin. 
Neredeysen orada değilsin. 

Eski Tibet yazıtlarında Tanrının sana pek çok kereler geldiği 
ama seni hiç orada, olduğun yerde bulamadığı söylenir. O 
kapıyı çalar ama ev sahibi evde, orada yoktur; o her zaman 
başka bir yerdedir. Evinde misin, yuvanda mısın yoksa başka 
bir yerde misin? Tanrı seni nasıl bulabilir? Ona gitmene 
gerek yok, sadece evde dur o seni bulacaktır. Tıpkı senin 
onu aradığın gibi o da seni arıyor. Sadece evde ol, böylelikle 
geldiğinde seni bulabilir. Milyonlarca defa gelir, kapını çalar, 
kapıda bekler ama sen hiçbir zaman orada değilsin. 

Heraklit der ki: 

Ahmaklar duymalarına karşın 

sağır gibilerdir; 

onlar için 'ne zaman burada 

olsalar mevcut değiller' 

deyimi uygun düşer. 


Uyku budur: Şimdiki anda hazır bulunmamak, mevcut 
olmamak, başka bir yerde olmak. Günün birinde: 

Nasreddin Hoca bir kahvede oturmuş cömertliğinden 
bahsediyordu. Ve o konuştuğunda herkes gibi aşırıya kaçar 
çünkü ne söylediğini unutur. Bunun üzerine biri dedi ki, 
"Hoca madem bu kadar cömertsin neden bizi hiç evine davet 
etmiyorsun? Bir tek yemeğe dahi bizi davet etmedin. Buna 
ne diyorsun bakalım?" 

Nasreddin çok heyecanlanıp karısını tamamen unuttu. 
"Hemen şimdi gelin!" deyiverdi. Eve yaklaştıkça aklı başına 
geldi. O zaman karısı aklına geldi ve korkmaya başladı; otuz 
kişi geliyordu. Tam kapının dışında, "Siz burada bekleyin! 
Hepiniz biliyor ki bir karım var. Sizin de karılarınız var, yani 
biliyorsunuz. Sadece bekleyin. Önce girip onu ikna edeyim, 
sonra sizi içeri çağırırım" dedi. Sonra da içeri girip kayboldu. 
Beklediler, beklediler, beklediler ve o gelmedi, gelmedi, 
onlar da kapıyı çaldı. Nasreddin olan her şeyi, cömertlik 
hakkında çok fazla konuştuğunu ve yakalandığını karısına 
olduğu gibi anlatmış. Karısı dedi ki: "Ama bizim otuz insana 
verecek şeyimiz yok ve gecenin bu geç vaktinde hiçbir şey 
mümkün değil." 

Bunun üzerine Nasreddin dedi ki: "Sadece şunu yap: Kapı 
çaldığında git ve onlara Nasreddin'in evde olmadığını söyle." 
Bunun üzerine kapı çaldığında karısı gelip, "Nasreddin evde 
yok" dedi. 

Onlar da, "Bu şaşırtıcı çünkü onunla beraber geldik ve o içeri 
girdi ve biz onun dışarı çıktığını görmedik. Merdivende otuz 
kişi bekliyoruz, içerde olması gerek. İçeri gidip onu bulun. 
Bir yerde saklanıyor olmalı" dedi. 

Karısı içeri girdi. "Ne yapacağız?" diye sordu. 


Nasreddin heyecanlandı. “Bekle” dedi. Dışarı çıkıp, “Ne 
demek istiyorsunuz? Arka kapıdan çıkmış olabilirdi!” dedi. 
Bu mümkün, bu her gün senin başına geliyor. Nasreddin 
kendisini tamamen unuttu; olan budur —mantığın içinde 
kendini kaybetti. Mantık doğru, iddiası doğru ama.. "Ne 
demek istiyorsunuz? Siz ön kapıda bekliyorsunuz; o arka 
kapıdan gitmiş olabilir'— mantık doğru ama Nasreddin 
kendinin bunu söylediğini tamamen unuttu. 

Sen hazır değilsin. Sen ne dünya için hazırsın, ne de kendin 
için. Uyku budur. O zaman nasıl duyabilirsin? O zaman nasıl 
görebilirsin? O zaman nasıl hissedebilirsin? Şayet şimdi 
burada hazır olmazsan o zaman tüm kapılar kapalıdır. Sen 
ölü bir insansın, canlı değilsin. Bu nedenle İsa kendisini 
duyanlara, dinleyenlere tekrar ve tekrar "Kulaklarınız varsa 
beni duyun; gözleriniz varsa beni görün!" diyor. 

Heraklit dinleyen ama duymayan, bakan ama göremeyen 
pek çok insan bulmuş olmalı çünkü onların evleri tamamen 
boş. Sahip evde değil. Gözler bakıyor, kulaklar duyuyor ama 
sahip içerde mevcut değil. Gözler sadece penceredir; sen 
onların içinden bakmazsan onlar göremezler. Bir pencere 
nasıl görebilir? Senin pencere kenarında durman gerekir, 
ancak o zaman görebilirsin. Nasıl? O sadece bir pencere, o 
hissedemez. Sen oradaysan, o zaman tamamıyla başka bir 
şeye dönüşür. 

Tüm beden bir ev gibidir ama zihin hep seyahattedir; sahip 
hep başka diyarlarda geziyor ve ev hep 

boş kalıyor. Ve hayat kapını çalar —onu Tanrı olarak ya da 
nasıl istersen öyle adlandırabilirsin, isim önemli değildir; 
varoluş de— o kapını çalar, aslında sürekli kapını çalmakta 
ama sen hiç orada bulunmadın. Uyku budur. 


Kişi uykudaymış gibi 

davranmamalı ve 

konuşmamalıdır. 

Tam farkındalıkla davran, konuş ve sonrasında kendinde 
inanılmaz değişiklikler bulacaksın. Farkında olduğun 
gerçeğinin ta kendisi davranışlarını değiştirir. O zaman 
günah işleyemezsin. Kendini kontrol etmek zorunda 
kalmazsın, hayır! Kontrol farkındalığın gariban yedeğidir, 
çok yoksuldur; fazla yararı dokunmaz. Farkında olursan 
kızgınlığını kontrol etmene gerek kalmaz; farkındalıkta 
kızgınlık hiç ortaya çıkmaz. Beraber var olamazlar; onlar için 
birlikte var oluş yoktur. Farkındalıkta kıskançlık hiç ortaya 
çıkmaz. Farkındalıkta pek çok şey kolayca ortadan kalkar; 
tüm negatif şeyler. 

Tıpkı ışık gibidir. Evinde ışık varken, karanlık nasıl orada var 
olur? Hemencecik kaçar. Evin aydınlıkken, nasıl olur da 
tökezlersin? Nasıl olur da duvara çarparsın? Işık vardır, 
kapının nerede olduğunu biliyorsun; kolayca kapıya ulaşır ve 
dışarı çıkar ya da içeri girersin. Karanlık varken tökezlersin, 
el yordamıyla dolaşırsın, düşersin. Kızgınlık tökezlemek 
dışında bir şey değildir, kıskançlık el yordamıyla ilerlemektir. 
Tüm yanlış şeyler yanlıştır, kendisi yüzünden değil sen 
karanlıkta yaşadığın için. 

Bir İsa kızmak isterse olabilir; onu kullanabilir. Sen 
kullanamazsın; sen onun tarafından kullanılıyorsun. Eğer İsa 
iyi ve yararlı olacağına inanırsa, her şeyi kullanabilir; o bir 
ustadır. İsa kızgın olmadan kızabilir. Pek çok kişi Gurdjieff ile 
çalıştı ve o korkunç bir adamdı. Kızdığında korkunç bir 
biçimde kızardı, bir katil gibi görünürdü! Ancak bu sadece 
bir oyundu, birine yardımcı olacak bir durumdu. Ve ansızın, 


bir an bir boşluk dahi olmadan, başka bir insana bakıp 
gülümseyebilirdi. Ve tekrar kızmış olduğu adama bakıp 
berbat görünerek kızabilirdi. 

Bu mümkündür. Farkında olduğunda her şeyi kullanabilirsin. 
Hatta zehir bile sen farkında olduğunda iksire dönüşür. Ve 
sen uykudayken iksir bile bir zehir halini alır; çünkü her şey 
senin uyanık olup olmamana bağlıdır. Eylemlerin bir anlamı 
yoktur. Eylemlerin önemi yok; önemli olan sensin, senin 
farkındalığın, senin bilinçli, dikkatli olmandır. Yapıp ettiğinle 
bir alakası yok. 

Günün birinde: 

Nagarjuna adında yüce bir Budist usta vardı. Bir hırsız geldi 
ona. Hırsız ustaya âşık olmuştu çünkü hiç bu kadar güzel bir 
insan, böylesi eşsiz bir zarafet görmemişti. Nagarjuna'ya 
sordu: "Benim de gelişimim için bir olasılık var mı? Ancak 
şunu net olarak söylemem lazım: Ben bir hırsızım. Ve diğer 
şey ise: Onu bırakamam, bu durumda bunu bir koşul 
yapmayın. Başka ne derseniz yapacağım ama bir hırsız 
olmaktan vazgeçemem. Bunu pek çok kereler denedim, hiç 
işe yaramıyor ben de tüm çabayı bıraktım. Kaderimi 
kabullendim, bir hırsız olacağım ve öyle kalacağım bu 
yüzden bundan söz etmeyin. En başından bunu netleştirin." 

Nagarjuna dedi ki: "Neden korkuyorsun? Kim senin 
hırsızlığından bahsedecek ki?" 

Hırsız: "Ama ne zaman bir keşişe, dindar bir rahibe veya dini 
bütün bir azize gitsem, hep bana 'Önce çalmayı bırak' 
derler." 

Nagarjuna güldü ve dedi ki: "O zaman sen hırsızlara gitmiş 
olmalısın; yoksa neden? Niçin umurlarında olsun ki? Benim 
umurumda değil." 


Hırsız çok mutluydu: "O zaman tamam. Görünen o ki artık 
ben bir mürit olabilirim. Sen doğru ustasın" 

Nagarjuna onu kabul etti ve dedi ki: "Şimdi gidip ne 
istiyorsan onu yapabilirsin. Yalnızca bir koşula uyman 
gerekiyor: Farkında ol! Git bir eve gir bir şeyler al, çal —ne 
istersen yap bu beni ilgilendirmiyor, ben bir hırsız değilim— 
ama tam farkındalıkla yap." 

Hırsız bir tuzağa yakalanmak üzere olduğunu anlayamadı. 
"O zaman sorun yok. Deneyeceğim" dedi. 

Üç hafta sonra geri geldi ve dedi ki: "Siz bana oyun 
oynadınız çünkü eğer farkında olursam çalamıyorum. 
Çalarsam farkındalık yok oluyor. Güç durumdayım." 
Nagarjuna: "Senin hırsız olmanla ve çalmakla ilgili daha 
fazla konuşmaya gerek yok. Bu beni ilgilendirmiyor; ben bir 
hırsız değilim. Artık karar senin! Farkındalık istiyorsan, o 
zaman karar senin. Eğer onu istemiyorsan o zaman da karar 
senin." 

Adam: Ama artık zor. Onun birazcık tadına baktım ve o çok 
güzel; ne söylersen söyle bırakacağım. Geçen gece ilk kez 
olarak kralın sarayına girmeyi başardım. Hazineyi açtım. 
Dünyadaki en zengin adam olabilirdim ama siz beni takip 
ediyordunuz ve ben farkında olmak zorundaydım. Farkında 
olduğum anda ansızın motivasyon kayboldu, arzular yok 
oldu. Farkında olduğum zaman elmaslar taşlar, sıradan 
taşlar gibi gözüktü. Bilincimi yitirdiğimde hazineler 
oradaydı. Bekledim ve bunu pek çok kez tekrarladım. 
Farkında olup Buda gibi olabilirdim ve bu iş tamamıyla 
aptalca, ahmakça geldiği için dokunamayabilirdim; sadece 
taşlar, ben ne yapıyorum? Kendimi taşlar için mi 
kaybediyorum? Ama o zaman farkındalığı kaybederdim; 


onlar da, bütün yanılsama tekrar bana güzel gözükürdü. 
Ama en sonunda onların buna değmediğine karar verdim." 
Bir kez farkındalığı bildiğinde, ona paha biçilemez; 
yaşamdaki en büyük mutluluğu biliyorsun. O zaman ansızın 
pek çok şey kolayca kaybolur; onlar aptalca, ahmakça bir 
hal alr. Motivasyon yoktur, arzu yoktur, rüyalar 
dökülmüştür. 

Kişi uykudaymış gibi davranmamalı ve konuşmamalıdır. 

Bu yegâne anahtardır: 

Uyanıkken tek bir ortak dünya vardır; uyuyanlarınsa 

her birinin kendi özel dünyası vardır. 

Rüyalar özeldir, kesinlikle özel! Rüyana kimse giremez. Bir 
rüyanı sevdiğinle paylaşamazsın. Karı-kocalar aynı yatakta 
uyurlar ama ayrı ayrı rüya görürler. Bir rüyayı paylaşmak 
imkânsızdır çünkü o hiçbir şeydir; nasıl olmayan bir şeyi 
paylaşabilirsin ki? Tıpkı bir köpük gibi; kesinkes var olmaz; 
paylaşamazsın onu, tek başına rüya görmelisin. 

Bu yüzden —uyuyanlar yüzünden, bir sürü uyuyan 
yüzünden— pek çok dünya vardır. Senin kendi dünyan var; 
uyuyakalmışsan kendi düşüncelerinle, kavramlarınla, 
hayallerinle ve arzularınla çevrilmişsin. Ne zaman birisiyle 
tanışırsan iki dünya çarpışır. Çarpışan dünyalar; durum 
bundan ibaret. İzle! 

Bir karı-kocaya konuşurlarken bak; konuştukları bile 
söylenemez. Koca ofis hakkında, geliri (o hakkında 
düşünmekte; karısı yılbaşında giyeceği elbiseyi 
düşünmekte. İçerde ikisinin de kendi özel dünyaları var 
ancak özel dünyaları bir yerde buluşur —daha doğrusu 
çarpışır— çünkü karısının elbisesi kocasının gelirine bağlıdır 
ve kocanın geliri de karısının elbisesini karşılamak 


zorundadır. Karısı "sevgilim" der ama bu sevgilim 
sözcüğünün ardında elbiseler vardır; onları düşünmektedir. 
"Sevgilim" sözlüklerde yazıldığı anlama gelmez çünkü bir 
kadın her "sevgilim" dediğinde artık başka bir anlam ifade 
ediyordur ve adam endişelenir. Elbette bunu gösteremez 
çünkü birisi sana "sevgilim" dediğinde bunu gösteremezsin. 
O da: "Ne oldu canım? Nasılsın?" der. Ancak endişelidir 
çünkü gelirini düşünmektedir ve yılbaşı yaklaşmaktadır ve 
tehlike vardır. 

Nasreddin Hoca'nın karısı ona, "Ne oldu? Son zamanlarda 
ağlayıp sızlanıyorum, gözyaşları yanaklarımdan süzülüyor 
ve sen 'Niçin ağlıyorsun' diye sormuyorsun bile" demiş. 
Nasreddin, "Bu kadarı yeter! Sormak çok pahalıya mal 
oluyor. Ve ben bu hatayı geçmişte çok kez yaptım. Çünkü bu 
gözyaşları sadece gözyaşları değil; elbiseler, yeni bir ev, 
yeni mobilyalar, yeni bir araba, bu gözyaşlarının ardında pek 
çok şey gizli. Bu gözyaşları sadece başlangıç" diye cevap 
vermiş. 

Hiçbir diyalog mümkün değil çünkü içerde iki özel dünya 
var. Yalnızca çatışma mümkün. 

Rüyalar özeldir, hakikat özel değildir. Hakikat özel olamaz; 
hakikat benim ya da senin olamaz, hakikat Hıristiyan veya 
Hindu olamaz, hakikat Hintli ya da Yunanlı olamaz. Hakikat 
özel olamaz. Rüyalar özeldir. Özel olan ne varsa, unutma, 
rüya âlemine aittir. Hakikat açık bir gökyüzüdür; herkes 
içindir, o tektir. 

Bu nedenledir ki Lao Tzu konuştuğunda dili farklı olabilir; 
Buda konuştuğunda dili farklıdır; Heraklit konuştuğunda dili 
farklıdır; ancak aynı şeyi ifade ederler, aynı şeyi işaret 
ederler. Onlar özel dünyalarda yaşamazlar. Özel dünyaları 


rüyalarıyla, arzularıyla; zihinleriyle birlikte ortadan kalktı. 
Zihnin özel dünyaları vardır ama bilincin özel dünyaları 
yoktur. Uyanmanın ortak tek bir dünyası vardır... Tüm 
uyananların ortak tek bir dünyası vardır; bu varoluştur. Ve 
tüm uyuyan ve rüya görenlerinse kendi dünyaları vardır. 
Dünyan bırakılmak zorundadır. Senden talep ettiğim yegâne 
vazgeçme talebi budur. Karını terk et demiyorum, işini bırak 
demiyorum, parandan vazgeç demiyorum, hiçbir şeyinden 
vazgeç demiyorum, hayır! Sadece özel rüya âlemlerini terk 
et diyorum. Benim için sannyas budur. Eski sannyas 
görünürdeki bu dünyayı terk etmekti. Kişi karısını ve 
çocuklarını bırakıp Himalayalara gider; bunların konuyla 
ilgisi bile yoktur. Bırakılacak olan dünya bu değildir, ondan 
nasıl vazgeçebilirsin ki? Himalayalar bile bu dünyaya aittir. 
Terk edilmesi gereken gerçek dünya zihindir, özel rüya 
alemidir. Eğer onu bırakabilirsen çarşıda otururken bile 
Himalayalarda olursun. Eğer onu bırakamazsan, 
Himalayalarda da etrafında kendi özel dünyanı yaratacaksın. 
Kendinden nasıl kaçabilirsin? Nereye gidersen git kendinle 
birlikte olacaksın. Nereye gidersen git aynı şekilde 
davranacaksın. Durumlar farklı olabilir ama sen nasıl farklı 
olacaksın? Himalayalarda uyuyor olacaksın. Pune'da, veya 
Boston'da uyuman ya da Londra'da veya Himalayalarda 
uyuman ne fark eder? Nerede olursan ol rüya görüyor 
olacaksın. Rüya görmeyi bırak! Daha uyanık hale geç. 
Ansızın rüyalar kaybolur ve rüyalarla tüm ıstıraplar yok olur. 
Uyanıkken her gördüğümüz ölümdür, uyurken ise hayaller 
Bu gerçekten güzel. Ne zaman uyuya kalırsan rüyalar, 
yanılsamalar, seraplar; kendi yaratımını, kendi özel dünyanı 


görürsün. Uyanıkken ne görüyorsun? Heraklit diyor ki: 
"Uyanıkken her yerde ölüm görüyorsun." 

Belki de bu yüzden görmek istemiyorsun. Belki bu yüzden 
rüya görüyor, etrafında bir rüya bulutu yaratıyorsun, bu 
sayede ölüm gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalmıyorsun. 
Ama şunu unutma: Bir insan yalnızca ölümle karşılaştığında 
dindar olur, öncesindeyse asla. 

Ölümle karşılaştığında, onu yüz yüze gördüğünde, 
kaçınmadığında, elinden kurtulmaya çalışmadığında, ondan 
kaçmadığında —ölüm gerçeğiyle yüzleştiğinde, onunla 
karşılaştığında— ansızın ölümün yaşam olduğunun farkına 
varacaksın. Ölümün derinliklerine gittikçe, hayatın da daha 
derinine ineceksin çünkü Heraklit zıtlıkların buluştuğunu ve 
karıştığını söylüyor; onlar tektir. 

Şayet ölümden kaçmaya çalışıyorsan, unutma, hayattan da 
kaçıyor olacaksın. Bu yüzden çok ölü gibi görünüyorsun. 
Paradoks budur: Ölümden kaç ve ölü olarak kalacaksın; 
ölümle karşılaş, yüzleş ve canlanacaksın. Ölümle o kadar 
derinden, öylesine yoğun bir şekilde yüzleştiğin o anda 
öldüğünü hissetmeye başlarsın —sadece etrafında değil 
içinde de ölümü hisseder ve ona dokunursun— ve kriz gelir. 
İsa'nın çarmıhı, ölümün krizi budur. O anda bir dünyada 
ölürken — yatayın dünyasında, zihnin dünyasında— diğer 
dünyada dirilirsin. 

İsa'nın dirilişi fiziksel bir olay değildir. Hıristiyanlar gereksiz 
yere bunun etrafında bu kadar çok hipotez üretiyorlar. O bu 
bedenin dirilişi değildir; o başka bir boyutun hiç ölmeyen 
bedenin içerisinde dirilmektir. Bu beden geçicidir, o beden 
ise ölümsüzdür. İsa başka bir dünyada dirilir, hakikatin 
dünyasında. Özel dünya yok olmuştur. 


Son anında İsa endişelendiğini, başının dertte olduğunu 
söyler. Ölmekte olan İsa gibi bir adam dahi endişelenir, bu 
böyle olmak zorundadır. Tanrıya yakarıp der ki: "Bana ne 
yapıyorsun?" İsa gibi bir adam bile yatay olana yapışmak, 
hayata yapışmak isterdi. 

Bu durumda kendin için suçluluk duyma. Sen de tutunmak 
isterdin. İsa'nın içindeki insan budur ve o Buda'dan, 
Mahavir'den daha insanidir. Bu insandır: Ölümle yüzleşen 
insanın başı beladadır ve yakarır ama geri dönmez; yere 
düşmez. Ansızsın neyi istiyor olduğunun farkına varır. O 
zaman, "Sen nasıl buyurursan" der, rahatlar ve teslim olur. 
Aniden çarklar döner; artık yatayda değildir; dikeye, derine 
girmiştir. Orada ölümsüzlüğün içinde dirilmiştir. 

Zamanda öl, böylelikle ölümsüzlükte dirilirsin. Zihinde öl, 
böylece bilincin içinde canlanırsın. Düşünmede öl, bu 
sayede farkındalıkta doğarsın. 

"Uyanıkken her gördüğümüz ölümdür" diyor Heraklit. Bu 
yüzden rüyalarda, yatıştırıcılarda, uyuşturucularda, keyif 
vericilerde yaşıyoruz; gerçekle yüzleşmemek için. Ama 
gerçekle yüzleşmek zorunluluğu vardır. Onunla yüzleşirsen 
gerçek hakikate dönüşür; kaçarsan yalanlar içerisinde 
yaşarsın. Gerçeklerle yüzleşirsen, gerçek hakikate açılan 
kapıya dönüşür. Ölüm gerçektir; bununla yüzleşmek 
zorunluluğu vardır. Hayat ise hakikat olacaktır, ölümsüz 
hayat, bereket dolu hayat, hiç bitmeyen hayat. 


FARKINDALIK VE MERKEZLENMEK 


Öncelikle farkındalıkla ne anlatılmak istendiğini anlamak 
gerekir. Yürüyorsun. Pek çok şeyin farkındasın; dükkânların, 
yanından geçen insanların, trafiğin, her şeyin. Pek çok şeyin 
farkındasın, yalnızca bir şeyin farkında değilsin; ve bu da 
kendindir. Sokakta yürüyorsun, pek çok şeyin farkındasın 
ama kedinin farkında değilsin! Bu öz farkındalığını George 
Gurdjieff öz-anımsaması olarak adlandırmıştır. Gurdjieff, 
"Sürekli, nerede olursan ol kendini anımsa" der. 

Her ne yapıyorsan yap, sürekli olarak bir şeyi içinde 
yapmaya devam et: Onları yaparken kendinin farkında ol. 
Yemek yiyorsun; kendinin farkında ol. Yiyorsun, 
konuşuyorsun; kendinin farkında ol. Kızdığında, kızgın 
olduğunun farkında ol. Kızgınlığın orada olduğunu fark 
ettiğin anda hemen kızgın olduğunun farkında ol. Sürekli 
olarak özü anımsamak sende ince, çok ince bir enerji yaratır. 
Kristalize olmuş bir varlık olmaya başlarsın. 

Normalde sen gevşek bir torbasın. Kristalleşme yok, merkez 
yok; sadece bir sıvı, sadece, merkezi olmayan bir sürü şeyin 
gevşek bir karışımı. Sürekli değişen ve yer değiştiren, içinde 
efendisi olmayan bir kalabalık. Seni bir efendi yapan şey 
farkındalıktır ve efendi derken bir kontrolcü demek 
istemiyorum. Bir efendi ol derken demek istediğim bir 
mevcudiyet olman; kesintisiz bir mevcudiyet. Her ne yapıyor 
ya da yapmıyorsan bilincinde sürekli olarak bulunması 
zorunlu olan şey, var olduğundur. 

Bu kendin olma duygusunun, var olma halinin kendisi bir 
merkez yaratır; bir dinginlik merkezi, bir sessizlik merkezi, 
bir içsel hakimiyet merkezi. O içsel bir güçtür. Ve "içsel bir 
güç" derken bunu kelimesi kelimesine aynı anlamda 


söylüyorum. Bu nedenle Buda "farkındalığın ateşi"nden 
bahseder; o bir ateştir. Farkında olmaya başladıkça içinde 
yeni bir enerji hissetmeye başlarsın, yeni bir hayat. Ve bu 
yeni hayat, yeni güç, yeni enerji nedeniyle seni baskılayan 
pek çok şey çözülüp gider. Onlarla savaşmak zorunda 
değilsin. 

Kızgınlığınla, hırsınla, cinselliğinle savaşmak zorundasın 
çünkü güçsüzsün. Öyleyse gerçekte sorun kızgınlık, hırs ve 
cinsellik değildir, sorun güçsüzlüktür. Bir kez içinde, içsel bir 
mevcudiyet —var olduğun— duygusuyla güçlü hissetmeye 
başladığında, enerjilerin tek bir noktada yoğunlaşır, 
kristalleşir ve bir öz doğar. Unutma ego değil bir öz doğar. 
Ego sahte bir öz duygusudur. Hiçbir özün olmadan bir özün 
olduğuna inanmaya devam ediyorsun; ego budur. Ego sahte 
bir öz demektir; sen bir öz değilsin, hâlâ kendinin bir öz 
olduğuna inanıyorsun. 

Hakikati arayan birisi olan Maulungputra Buda'ya geldi. 
Buda ona sordu: "Ne arıyorsun?" 

Maulungputra: "Kendimi arıyorum. Bana yardım et!" Buda 
ondan ne yapmasını önerirse önersin yapacağına ilişkin söz 
vermesini istedi. Maulungputra ağlamaya başladı ve dedi ki: 
"Nasıl söz verebilirim? Ben olmadım; henüz olmadım, nasıl 
söz verebilirim? Yarın ne olacağımı bilmiyorum; söz verecek 
bir öze sahip değilim, o yüzden imkânsız olanı isteme. 
Deneyeceğim. En fazla bu kadarını söyleyebilirim; 
deneyeceğim. Ama her ne söylersen yapacağım diyemem 
çünkü kim yapacak onu? Ben söz verecek ve sözü yerine 
getirecek olanı arıyorum. Henüz o değilim." 

Buda: "Maulungputra bunu duyabilmek için sana bu soruyu 
sordum. Söz vermiş olsaydın, seni geri çevirirdim.'Ne dersen 


yapacağıma söz veriyorum' demiş olsaydın, senin gerçek bir 
kendini arayan olmadığını anlamış olacaktım çünkü bir 
arayanın henüz olmadığını bilmesi gerekir. Yoksa aramanın 
maksadı nedir ki? Eğer zaten olduysan ihtiyaç yok. Olmadın! 
Ve bir kimse bunu hissedebilirse o zaman ego buharlaşır." 
Ego var olmayan bir şeyin sahte fikridir. "Öz" söz verebilen 
bir merkez demektir. Bu merkez sürekli farkında olarak, 
devamlı farkında olarak yaratılır. Bir şey yaptığının farkında 
ol; oturuyorsun, şimdi uyuyacaksın, artık uyku sana geliyor, 
şimdi dalıyorsun. Her an bilinçli olmaya çalış ve sonra içinde 
bir merkez doğduğunu hissetmeye başlayacaksın; her şey 
kristalize olmaya başladı, bir merkezlenme var. Artık her şey 
bir merkezle ilişkili. 

Bizim merkezimiz yok. Bazen merkezlenmiş gibi hissederiz 
ama bunlar bizi farkında yapan durumlardaki anlardır. Eğer 
ansızın bir durum, tehlikeli bir durum söz konusuysa, içinde 
bir merkez olduğunu hissetmeye başlayacaksın çünkü 
tehlike anında farkında olma haline geçersin. Birisi seni 
öldürmek üzereyken, o anda düşünemezsin; o anda bilinçsiz 
olamazsın. Tüm enerjin merkezlenir ve o an katılaşır. 
Geçmişe gidemezsin, geleceğe gidemezsin; her şey tam o 
ana dönüşür. Ve artık sen sadece katilin farkında değil, 
kendinin, öldürülenin de farkına varırsın. Bu belli belirsiz 
anda kendinde bir merkez olduğunu hissetmeye başlarsın. 
Bu nedenle Oo tehlikeli oyunların cazibesi vardır. 
Groushankar'ın, yani Everest Dağı'nın zirvesine giden birine 
sorun. Hillary ilk kez oradayken ansızın bir merkez hissetmiş 
olmalı. Ve ilk kez birisi Ay'a ayak bastığında ani bir merkez 
hissi gelmiş olmalı. Bu yüzden tehlike caziptir. Araba 


sürüyorsun ve giderek daha hızlı ve daha hızlı gidiyorsun ve 
sonra hız tehlikeli olmaya başlıyor. O zaman düşünemezsin; 
düşünceler durur. O zaman rüya göremezsin. O zaman hayal 
kuramazsın. O zaman şimdiki an katılaşır. Her an ölümün 
mümkün olduğu bu tehlike anlarında içindeki bir merkezin 
ansızın farkına varırsın. Tehlike sadece tehlike anında bazen 
merkezinde hissettiğin için caziptir. Nietzche bir yerlerde 
savaşlar sürmelidir çünkü yalnızca savaşta bazen bir öz —bir 
merkez— hissedilir diyor. Çünkü savaş tehlikedir. Ve ölüm bir 
gerçek halini aldı mı, yaşam yoğunlaşır. Ölüm hemen yanı 
başındayken, yaşam yoğunlaşır ve sen merkezlenirsin. 
Kendinin farkında olduğun her an merkezlenme vardır. 
Ancak eğer bu koşullara bağlıysa, o zaman koşullar 
kalktığında yok olacaktır. 

Sadece koşullara bağlı olmamalıdır, içsel olmak zorundadır. 
Öyleyse her sıradan eylemde farkında olmaya çalış. 
Sandalyende otururken dene; oturanın farkında ol. Yalnızca 
sandalyenin değil, yalnızca odanın, çevredeki atmosferin 
değil, oturanın farkında ol. Gözlerini kapat ve kendini hisset; 
derine in ve kendini hisset. 

Eugen Herrigel bir Zen ustasının yanında öğrenciydi. Üç 
yıldır okçuluk öğreniyordu. Usta her zaman "İyi. Ne 
yapıyorsan hepsi iyi ama yeterli değil" diyordu. Herrigel'in 
kendisi de usta bir okçu oldu. Nişan alması yüzde yüz 
mükemmel hale geldi ama ustası hâlâ "Çok iyi gidiyorsun 
ama yeterli değil" diyordu. 

"Yüzde yüz mükemmel hedefi bulmayla!" dedi Herrigel, 
"Artık ne bekliyorsunuz? Nasıl daha ileri gidebilirim? Yüzde 
yüz doğruluk varken daha fazlasını nasıl bekleyebilirsiniz?" 


Zen ustasının şöyle dediği söylenir: "Ben senin nişanınla ya 
da okçuluğunla ilgilenmiyorum. Ben seninle ilgiliyim. Sen 
mükemmel bir teknisyen oldun. Ama okun yayı terk 
ettiğinde sen kendinin farkında değilsin, o yüzden nafile! 
Ben okun hedefe ulaşmasıyla ilgilenmiyorum. Ben seninle 
ilgileniyorum! Yaydaki ok gerildiğinde, içerde senin 
bilincinin de gerilmesi lazım. Hedefi kaçırsan dahi hiç fark 
etmez ama ruhsal hedef kaçırılmamalıdır ve sen bunu 
kaçırıyorsun. Mükemmel bir teknisyen oldun ama bir 
taklitçisin." Batılı bir zihne ya da gerçekte modem bir zihne 
—ve Batılı zihin modern zihindir— bunu kavramak çok zor 
gelir. Saçma görünür. Okçuluk belli bir başarıyla hedefi 
vurmakla ilgilidir. 

Yavaş yavaş Herrigel hayal kırıklığına uğramaya başladı ve 
bir gün dedi ki: "Ben gidiyorum. Bana imkânsız gibi geliyor! 
İmkânsız! Bir şeyi nişan aldığında ve eğer başarılı bir 
okçuysan farkındalığın hedefine, nesneye yönelir ve eğer 
başarılı bir okçu olacaksan kendini unutmak zorundasın; 
sadece nişan aldığın şeyi, hedefini hatırlayıp her şeyi 
unutmalısın. Sadece hedef orda olmalı." Ancak Zen ustası 
sürekli Herrigel'i içerde başka bir hedef yaratması 
konusunda zorluyordu. Bu yayda ikili bir ok olmalı: 
Dışarıdaki hedefe yönelen ve sürekli içerdeki hedefe; öze 
yönelen. 


Herrigel, "Artık ayrılacağım. İmkânsız görünüyor. Koşullarınız 
gerçekleştirilemez" dedi. Ve ayrılacağı gün sadece 
oturuyordu. Ustayla vedalaşmak için gelmişti ve ustaysa 
başka bir şeye nişan alıyordu. Başka birisi öğreniyordu ve ilk 


kez Herrigel işin içinde değildi. Sadece vedalaşmak için 
gelmişti ve oturuyordu. Usta öğretmeyi bitirdiği anda 
vedalaşacak ve gidecekti. 

Ama o zaman, ansızın ustanın ve ustanın iki oklu bilincinin 
farkına vardı. Usta nişan alıyordu. Üç yıl boyunca Herrigel 
aynı ustayla birlikteydi ama kendi çabalarıyla daha çok 
ilgiliydi. Bu adamı hiç görmemişti, ne yapıyordu? İlk defa 
gördü ve fark etti; ve aniden, kendiliğinden, çaba sarf 
etmeden ustanın yanına geldi, yayı eline aldı, hedefi 
nişanladı ve oku fırlattı. Ve usta, "Tamam! İlk kez yaptın. 
Mutluyum" dedi. Ne yapmıştı? İlk kez kendi içinde 
merkezlendi. Hedef oradaydı ama o da oradaydı; mevcuttu. 
Öyleyse her ne yapıyorsan —her neyse; okçuluğa falan 
gerek yok— her ne yapıyorsan, yalnızca oturuyorsan bile, iki 
oklu ol. Dışarıda olup bitenleri hatırla ve içerdekinin kim 
olduğunu da hatırla. 

Lin-chi bir sabah konuşma yapıyordu ve birisi aniden sordu: 
"Sadece şu soruma cevap verin: Ben kimim?" Lin-chi aşağı 
indi ve adama gitti. Tüm salon sessizleşti. Ne yapacaktı? Çok 
basit bir soruydu. Oturduğu yerden cevaplayabilirdi. Adama 
ulaştı. Tüm salonda çıt yoktu. Lin-chi adamın önünde durup 
gözlerinin içine baktı. Çok içe işleyen bir andı. Her şey 
durdu. Soru sahibi terlemeye başladı. Lin-chi gözlerini 
dikmiş onun gözlerine bakıyordu. Ve sonra Lin-chi, " Bana 
sorma. İçeri git ve kimin soruyu sorduğunu bul. Gözlerini 
kapa. 'Ben kimim?' diye sorma. İçeri gir ve kim soruyor, 
soruyu soran kim bul. Beni unut. Sorunun kaynağını bul. 
Derine dal!" dedi. 

Ve adamın gözlerini kapadığı, sessizleştiği ve ansızın 
aydınlandığı söylenir. Gözlerini açtı, güldü, Lin-chi'nin 


ayaklarına dokundu ve dedi ki: Beni yanıtladınız. Bu soruyu 
herkese sorup duruyordum ve bana pek çok cevap verildi 
ama hiçbiri bir cevap olduğunu kanıtlayamadı. Ama siz beni 
yanıtladınız." 

"Ben kimim?" Kim bunu yanıtlayabilir? Ama belli bir 
durumda —bin kişi sessiz, çıt bile çıkmayan bir sessizlik— 
Lin-chi içeri nüfuz eden gözlerle aşağı geliyor ve adama 
gözlerini kapamasını söylüyor: "Gözlerini kapa, içeri gir ve 
soruyu kimin sorduğunu bul. Yanıtlamamı bekleme. Soruyu 
kimin sorduğunu bul." Ve bu adam gözlerini kapadı. Bu 
durumda ne oldu? Merkezlendi. Aniden merkezlendi, en 
içerdeki özün farkına vardı. 

Bu keşfedilmek zorunda ve farkındalık da bu en içerideki 
özün keşfedilmesi yöntemidir. Ne kadar bilinçsizsen, o kadar 
kendinden uzaktasındır. Ne kadar bilinçliysen, kendine o 
kadar çok yaklaşırsın. Bilinçlilik tamsa, merkezdesin. 
Bilinçlilik azsa, çepere daha yakınsın. Bilinçsizken, o zaman 
merkezin tamamen unutulduğu çeperdesin. Bunlar iki olası 
hareket etme yöntemidir. 

Çepere gidebilirsin; o zaman bilinçsizliğe gidersin. Bir filme 
oturursun, müzik dinlemek için bir yere oturursun, kendini 
unutabilirsin; ozaman çeperdesin. Bhagavad Gita ya da İncil 
ya da Kuran okurken kendini unutabilirsin; o zaman 
çeperdesin. 

Ne yaparsan yap kendini hatırlayabilirsen merkezin 
yakınındasın. O zaman bir gün ansızın merkezlenirsin. O 
zaman enerjin var. Bu enerji ateştir. Tüm yaşam, tüm varoluş 
enerjidir, ateştir. Ateş eski ismidir; artık ona elektrik diyorlar. 
İnsanlar onu çok, pek çok şekilde etiketlediler ama ateş 
iyidir. Elektrik biraz ölü gibi; ateş ise daha canlı geliyor. 


Eylemlerinde dikkatli ol. Bu çok uzun, zor bir yolculuk, tek 
bir an bile farkında olmak zordur; zihin sürekli titreşir. Ama 
imkânsız değildir. Çetindir, zordur ama imkânsız değildir. 
Mümkündür; herkes için mümkündür. Yalnızca gayret etmek 
gerekir ve bütün kalple gayret etmek. Dışarıda hiçbir şey, 
içerde hiçbir şey dokunulmadan kalmamalı. Her şey 
farkındalık için kurban edilmeli; ancak o zaman ruhsal ateş 
keşfedilir. O orada. 

Şu ana kadar varolmuş veya varolacak tüm dinleri birleştiren 
özün ne olduğunu birisi bulmaya kalkarsa, sadece 
farkındalık sözcüğü bulunabilir. 

İsa bir öykü anlatır... Bir evin efendisi dışarı çıkmış ve 
hizmetçilerine sürekli tetikte olmalarını çünkü her an geri 
dönebileceğini söylemiş. Bu durumda günde yirmi dört saat 
tetikte kalmak zorundadırlar. Herhangi bir an efendi 
gelebilir, her an! Belirlenmiş bir an yok, belirlenmiş gün yok, 
belirlenmiş tarih yok. Belirlenmiş bir tarih olsa o zaman 
uyuyabilirsin; o zaman canın ne isterse yapabilirsin ve 
sadece belli bir tarihte hazır olursun çünkü efendi geliyor. 
Ama efendi, "Her an gelebilirim. Gece ve gündüz beni 
karşılamaya hazır olmak zorundasınız" demişti. 

Bu hayatın meselidir. Erteleyemezsin; her an efendi gelebilir. 
Kişi sürekli tetikte olmak zorundadır. Bir tarih 
belirlenmemiştir; bu ani olayın ne zaman gerçekleşeceği 
hakkında hiçbir şey bilinmiyor. Kişi sadece bir şey yapabilir: 
Tetikte ol ve bekle. 

Farkındalık kişinin kendisini merkezlemesi, ruhsal ateşi elde 
etmesi için bir tekniktir. O, orada gizli; keşfedilebilir. Ve o bir 
kez keşfedildiğinde, sadece o zaman tapınağa girmek için 
yetkinleşiriz; önce değil, asla değil. 


Ama kendimizi sembollerle kandırabiliriz. Semboller daha 
derindeki gerçeklikleri göstermek için var ama biz onları 
kandırmacalar olarak kullanabiliriz. Tütsü yakarız, dışsal 
şeylere tapınırız ve bir şey yapmışız gibi huzur hissederiz. 
Dindar hale gelmeden kendimizi dindar hissedebiliriz. Olan 
şey budur; yeryüzünün geldiği nokta budur. İnsanlar ruhsal 
ateşleri olmadan sadece dışsal sembolleri izliyorlar diye 
dindar olduklarını düşünüyorlar. 

Başarısızlık abidesi bile olsan çabalamaya devam et. 
Başlangıçta olacaksın. Tekrar tekrar başarısız olacaksın ama 
başarısızlığın dahi yardımcı olacak. Tek bir an dahi farkında 
olma konusunda başarısız olduğunda, ilk defa ne kadar 
bilinçsiz olduğunu hissedeceksin. 

Sokakta yürü ve bilinçsizleşmeden birkaç adım dahi 
yürüyemezsin. Tekrar tekrar kendini unutursun. Bir tabelayı 
okumaya başlarsın ve o zaman kendini unutursun. 
Başarısızlıkların yardımcı olacak. Onlar sana ne kadar 
bilinçsiz olduğunu gösterecek. Ve hatta bilinçsiz olduğunu 
fark edebilirsen, belli bir farkındalık elde ettin demektir. 
Delirmiş birisi deli olduğunun farkına varırsa, akıllı olma 
yoluna girmiş demektir. 


BiR ÇOK HASTALIK, TEK BiR REÇETE 
Kızmamaya çalıştın, pek çok kereler bu kararı aldın ama hâlâ 


oluyor. 

Hırslı olmamaya çalıştın ama tekrar tekrar aynı tuzağa 
düştün. 

Kendini değiştirecek tüm şeyleri denedin ama hiçbir şeyin 
olacağı yok gibi. 


Hep aynı kalıyorsun. 

Ve ben burada diyorum ki basit bir anahtarı var; farkındalık. 
Buna inanamazsın. Nasıl olur da yalnızca farkındalık, başka 
pek çok şeyin bir yararı yokken yardım edebilir? Anahtarlar 
her zaman için çok küçüktür; anahtarlar büyük şeyler 
değildir. Küçücük bir anahtar çok büyük bir kilidi açabilir. 
İnsanlar Buda'ya: "Kızmamak için ne yapmalıyız veya hırslı 
olmamak için ne yapmalıyız veya seks ya da yemek 
konusunda takıntılı olmamak için ne yapmalıyız?" diye 
sorduklarında, onun cevabı her zaman aynıydı: Farkında 
olun. Hayatınıza farkındalığı getirin. 

Müridi Ananda tekrar ve tekrar her türden insanı dinleyince 
—farklı sorunlar ama doktorun reçetesi aynı kalıyor— kafası 
karışır. Der ki: Sizin sorununuz ne? Farklı farklı hastalıklarla 
geliyorlar—birisi hırs getiriyor ve birisi seks ve birisi yemek 
ve birisi de başka bir şey—ama sizin reçeteleriniz hep aynı 
kalıyor!" Buda da ona: "Hastalıkları farklı; aynen herkesin 
farklı rüyalar görmesi gibi" dedi. 

İki bin kişi uyursa iki bin tane rüyaları olur. Ama eğer bana 
gelip bu rüyadan nasıl kurtulacağını sorarsan, ilacı aynı 
olacaktır: Uyan! 

Farklı olmayacaktır; reçete aynı olacaktır. Onu farkındalık 
olarak adlandırabilirsin, tanık olma olarak adlandırabilirsin, 


anımsamak olarak adlandırabilirsin, meditasyon olarak 
adlandırabilirisin; bunlar aynı ilaç için verilmiş farklı adlardır. 


ANALIZ EDEN VE TANIK 

Batı yaklaşımı bir sorun hakkında düşünmek, sorunun 
nedenlerini bulmak, sorunun tarihine girmek, geçmişine 
gitmek, sorunu başlangıçtaki köklerinden sökmektir. Zihni 
koşulsuz hale getirmek, ya da yeniden koşullandırmak, 
bedeni yeniden koşullandırmak, beyinde kalmış olan tüm 
izleri silmek; budur Batının yaklaşımı. Psikanalist hafızaya 
girer; orada çalışır. Çocukluğuna gider, geçmişine gider; 
geriye doğru gider. Sorunun nereden kaynaklandığını bulur; 
belki elli yıl önce sen bir çocukken annenle ilişkin yüzünden 
başlamıştır, o zaman psikanalist geri dönecektir. 

Elli yıllık hikâye! Uzun, sürüncemede kalmış bir iş. Hatta o 
zaman fazla bir yararı dokunmaz; bu sadece tek bir 
sorundan ibaret bir şey değildir. Bir tek sorunun tarihinin 
içine girebilirsin; otobiyografine bakıp sorunların sebeplerini 
bulabilirsin. Belki tek bir sorunu aradan çıkarabilirsin ama 
milyonlarca problem var. Şayet bir hayattaki sorunların 
hepsinin içine tek tek girmeye başlarsan, milyonlarca hayata 
ihtiyaç duyacaksın! Tekrar söyleyeyim: Tek bir hayatın 
sorunlarını çözmek için milyonlarca kez tekrar tekrar 
doğmak zorunda kalacaksın. Bu hemen hemen mümkün 
değildir. Bu yapılamaz. Ve bu hayatının problemlerini 
çözmek için doğduğun milyonlarca yaşam kendi sorunlarını 


yaratacak... ve bu böyle sürüp gidecek. Defalarca sorunların 
içine sürükleneceksin. Bu çok saçma! 

Artık aynı psikoanalitik yaklaşım bedene doğru yöneldi: 
Rolfing, bioenerjetik ve diğer yöntemler bedendeki izleri 
kaldırmaya çalışıyor. Yine bedenin tarihine girmek 
zorundasın. Ama her iki yaklaşımda da aynı mantık 
silsilesinde işleyen değişmez şey: Problem geçmişten 
kaynaklanır, yani bir şekilde geçmişte bir yerlerde demir 
atmış olmalı. 

İnsanın aklı her zaman iki imkânsız şeyi yapmaya çalışır. 
Birisi o yapılamaz bir şey olan, geçmişi yeniden 
düzenlemektir. Geçmiş gerçekleşmiştir. Geçmişe gerçekten 
gidemezsin. Geçmişe gitmeyi düşündüğünde, en iyi 
ihtimalle onun anılarına gidebilirsin, o gerçek geçmiş 
değildir, o sadece bir anıdır. Geçmiş artık yoktur, dolayısıyla 
onu yeniden düzenleyemezsin. Bu insanlığın gerçekleşmesi 
imkânsız amaçlarından birisidir ve insan bunun yüzünden 
çok acı çekmiştir. Geçmişi silmek istersin; nasıl silebilirsin 
ki? Geçmiş kesindir. Geçmiş, bir şeyin tüm potansiyelinin 
bittiği anlamına gelir; gerçek olmuştur. Artık onu 
düzenleme, silme ya da yeniden yapma potansiyeli yoktur. 
Geçmişle ilgili yapılacak hiçbir şey yoktur. 

Ve insan zihnini her zaman meşgul etmiş diğer imkânsız 
düşünce de geleceği kurmaktır; bu da, yine yapılamaz. 
Gelecek henüz olmamış olan demektir: Onu kuramazsın. 
Gelecek kurgulanmadan kalır, gelecek açık kalır. 

Gelecek saf potansiyeldir; gerçekleşmediği sürece ondan 
emin olamazsın. Geçmiş saf gerçekleşmedir; olmuştur. Artık 
onunla ilgili bir şey yapılamaz. Bu ikisinin arasında, şimdiki 
zamanda insan durup bu iki imkânsızlığı düşünür. O 


gelecekle ilgili her şeyden emin olmak ister; ve bu 
yapılamaz. Bunun kalbinde mümkün olduğunca derinlere 
inmesine izin ver: Bu yapılamaz. Şimdiki anını geleceği 
belirlemek için harcama. Gelecek belirsizliktir; bu geleceğin 
niteliği tam olarak budur. Ve zamanını geriye bakarak 
harcama. Geçmiş gerçekleşti, o ölü bir olgudur. Ona hiçbir 
şey yapılamaz. Yapabileceğin en iyi şey onu yeniden 
yorumlamaktır, hepsi bu. Psikanalistin yaptığı da budur; onu 
yeniden yorumlamak. Yeniden yorum yapılabilir ama geçmiş 
aynı kalır. 

Psikanaliz ve astroloji; astroloji bir şekilde geleceği 
belirlemek ister ve psikanalist de geçmişi yeniden yapmak 
ister. Her ikisi de bilim değildir. Her ikisi de imkânsızdır ama 
her ikisinin de milyonlarca takipçisi vardır çünkü insanoğlu 
bunu sever! O gelecekten emin olmak ister bu yüzden 
astrologa gider, I-Ching'e danışır, bir tarot okuyucusuna 
gider ve kişinin kendini kandırması, aptallaştırması için bin 
bir tane yöntem vardır. Ve geçmişi değiştirebileceğini 
söyleyen bazı insanlar vardır; onlara da danışır. 

Bir kez bu iki şey bırakıldığında, her türlü aptallıktan 
özgürleşirsin. O zaman psikanaliste gitmezsin ve astrologa 
gitmezsin. O zaman geçmişin bittiğini bilirsin; sen de onunla 
birlikte biteceksin. Ve gelecek henüz gerçekleşmedi. Ne 
zaman olursa göreceğiz; tam şu an onun için hiçbir şey 
yapılamaz. Yalnızca, elinde olan, gerçek olan yegâne anı 
mahvedebilirsin. 

Batı sürekli bir biçimde nasıl çözüleceğini bulmak için 
problemlere bakıyor. Batı problemleri ciddiye alıyor. Ve belli 


bir mantığın, verili bir önermenin içine girdiğinde mantık 
mükemmel görünür. 

Geçenlerde bir fıkra okumaktaydım: Büyük bir felsefeci ve 
dünyaca ünlü bir matematikçi bir uçaktadırlar. Kaptandan, 
"Üzgünüm küçük bir gecikme olacak. Bir numaralı motor 
durdu ve biz üç motorla uçmaya devam ediyoruz" diye bir 
anons geldiğinde, matematikçi büyük bir matematik 
problemini düşünerek koltuğunda oturmaktadır. 

On dakika kadar sonra ikinci bir anons gelir: "Korkarım daha 
da çok gecikme olacak; iki ve üç numaralı motorlar da durdu 
ve geriye sadece dört numara kaldı." 

Bunun üzerine matematikçinin yanında oturan felsefeci ona 
dönüp, "Vay canına! Eğer diğeri de duracak olursa tüm 
geceyi burada geçireceğiz!" 

Belli bir çizgi doğrultusunda düşünürken, onun yönünün 
kendisi pek çok şeyi mümkün kılar; saçma şeyler de 
mümkündür. Bir kez insanların problemlerini ciddiye 
almışsan, bir önermeyi kabul etmişsindir, ilk adımını yanlış 
attın. Şimdi bu doğrultuda gidebilirsin ve sürekli gidersin ve 
gidersin. Artık zihin olgusuyla, psikanalizle ilgili o kadar 
büyük miktarda bir literatür gelişmiştir ki; milyonlarca 
makale ve kitap yazılmıştır. Bir kez Freud belli bir mantığın 
kapısını açtıktan sonra o tüm yüzyıla hükmetmiştir. 

Doğunun tamamen başka bir bakışı vardır. İlk olarak o der ki 
hiçbir problem ciddi değildir. Hiçbir problemin ciddi 
olmadığını söylediğin anda, problem nerdeyse yüzde doksan 
dokuz ölmüştür. Onunla ilgi tüm görüşün değişir. Doğunun 
söylediği ikinci şey ise problemin sen onunla özdeşleştiğin 
için orada olduğudur. Onun geçmişle bir ilgisi yoktur, 


tarihiyle bir ilgisi yoktur. Onunla özdeşleşmişsin; gerçek olan 
bu. Vetüm problemleri çözecek anahtar da bu. 

Örneğin, sen kızgın bir insansın. Eğer bir psikanaliste 
gidersen sana diyecektir ki: "Geçmişe git... kızgınlık nasıl 
içinde yükseldi? Hangi koşullarda giderek daha fazla zihnini 
şartlandırdı ve izlerini bıraktı? Tüm bu izleri temizleyip 
atmalıyız; onları silmeliyiz. Geçmişini tamamen 
arındırmalıyız." 

Eğer Doğulu bir mistiğe gidersen sana diyecektir ki: "Sen 
kızgınlık olduğunu düşünüyorsun, kızgınlıkla özdeşleşmiş 
hissediyorsun; yanlış giden şey burada. Bir dahaki sefere 
kızgınlık geldiğinde bir izleyici ol, sadece bir tanık ol. 
Kızgınlıkla özdeşleşme. 'Ben kızgınım' deme. 'Ben 
kızgınlığım' deme. Onun olmasını sanki TV ekranında 
oluyormuşçasına izle. Kendine sanki başkasına bakıyormuş 
gibi bak." 

Sen saf bilinçsin. Kızgınlık bulutu seni çevrelediğinde sadece 
izle ve tetikte ol, bu sayede onunla özdeşleşmezsin. Her şey 
problemle nasıl özdeşleşmeyeceğinle ilgili. Bir kez öğrendin 
mİ... o zaman "bir sürü probleme" sahip olmak sorun 
olmaktan çıkar çünkü anahtar, aynı anahtar tüm kilitleri 
açar. Bu kızgınlık için böyledir, hırs için böyledir, seks için 
böyledir. Zihnin yapabileceği diğer her şeyde bu böyledir. 
Doğu sadece özdeşleşmeden kal der Unutma; George 
Gurdijieff'in "öz-anımsaması" derken demek istediği budur. 
Unutma sen bir tanıksın, dikkatli ol; Buda böyle diyor. Bir 
bulutun geçmekte olduğunun ayrımında ol; belki de bulut 
geçmişten geliyordur ama bunun hiçbir anlamı yok. Onun 
belli bir geçmişi olmalı, gökten zembille inmiş olamaz. Belli 
bir olay sırasından geliyor olmalı; ama bu tamamen konu 


dışıdır. Neden bununla meşgul olasın? Tam şimdi, tam şu an 
ondan ayrılabilirsin. Kendini ondan çekip çıkartabilirsin, 
köprü tam şu an yıkılabilir ve yalnızca şimdi yıkılabilir. 
Geçmişe dönmek yardımcı olmayacak. Otuz yıl önce 
kızgınlık ortaya çıktı ve sen o gün onunla özdeşleştin. Artık 
bu geçmişinle özdeşleşmeni ortadan kaldıramazsın; o artık 
yok! Ancak şu an özdeşleşmenden kurtulabilirsin, tam şu an; 
sonrasında, geçmişindeki tüm kızgınlık silsilesi artık senin 
bir parçan olmaktan çıkar. Anne-baban ve toplumun sana 
her ne yaptıysa geri dönüp silmen gerekmeyecek; bu çok 
değerli şimdiki anın tam olarak ziyan edilmesi olacaktır. 
Hepsinden önce o birçok yılı mahvetti; şimdi tekrar senin 
şimdiki anını yok ediyor. Onun dışına kolayca çıkabilirsin, 
aynı bir yılanın eski derisinin dışına kayıvermesi gibi. 
Geçmiş ve şartlandırmaları vardır ama onlar ya bedende ya 
da beyindedir; bilincinde var olmazlar çünkü bilinç 
şartlandırılamaz. Bilinç özgür kalır; özgürlük onun en saf 
niteliğidir, özgürlük onun doğasıdır. Bakabilirsin; pek çok 
yılın baskıları, pek çok yılın belli bir eğitimi. Şayet şu an ona 
bakıyorsan artık bu bilinç onunla özdeşleşmemektedir; öyle 
olmasa kim fark edecek? Eğer gerçekten baskılanmış halde 
olsaydın, o zaman kim farkında olacaktı? O zaman farkında 
olma olasılığı olmayacaktı. 

Şayet sen , "Çılgın bir eğitim sisteminde yirmi bir yıl 
harcadım" diyebiliyorsan bir şey kesindir: Henüz sen 
çıldırmamışsın. Sistem başaramadı; işe yaramadı. Sen 
delirmedin bu yüzden tüm sistemin çıldırmış olduğunu 
görebiliyorsun. Delirmiş bir adam deliliğini göremez. Sadece 
akıllı bir adam bunun bir delilik olduğunu görebilir. Deliliği 


delilik olarak görmek için akıllılığına ihtiyaç vardır. Bu yirmi 
bir yıllık çıldırmış eğitim sistemi başarısız oldu; tüm bu 
baskıcı şartlandırmalar beceremedi. Gerçekte başaramaz; 
sadece senin onunla özdeşleşmenle orantılı olarak başarılı 
olabilir. Her an onun dışında durabilirsin... o orada, onun 
orada olmadığını söylemiyorum ama artık bilincinin bir 
parçası değil. 

Bilincin güzelliği de budur; bilinç her şeyin dışına çıkabilir. 
Onun için bir engel, bir sınır yoktur. Bir saniye önce sen bir 
İngiliz'din; milliyetçiliğin saçmalığını anladıktan sonraki 
saniyede artık bir İngiliz değilsin. Senin beyaz tenin 
değişecek demiyorum; beyaz kalacak. Ama artık beyazlıkla 
kendini Oo özdeşleştirmeyeceksin; artık siyahlığa karşı 
olmayacaksın. Onun aptallığını görüyorsun. Sadece artık 
İngiliz olmadığını gördüğün için İngilizce dilini unutacağını 
söylemiyorum, hayır. O hâlâ senin hafızanda olacak ama 
bilincin onun dışına kayacak, bilincin bir tepede durup 
vadiye bakıyor olacak; artık İngiliz vadide ölmüştür ve sen 
tepelerde, çok uzaklarda, bağımsız, dokunulmaz olarak 
duruyorsun. 

Tüm Doğu metodolojisi tek bir sözcüğe indirgenebilir: 
Tanıklık. Ve tüm Batı metodolojisi tek bir sözcüğe 
indirgenebilir: Analiz etmek. Analiz ederken dönüp dönüp 
durursun. Tanıklıkta basitçe çemberin dışına çıkarsın. 

Analiz etmek fasit bir dairedir. Eğer gerçekten analize 
girersen hemen şaşırırsın; nasıl mümkün olabilir? Örneğin, 
diyelim geçmişe gitmeye çalışacaksın, nerde duracaksın? 
Tam olarak nerede? Eğer geçmişe gidersen cinselliğin nerde 
başladı? On dört yaşındayken mi? Peki o zaman gökten mi 


indi? Bedeninde hazırlanıyor olmuş olmalı, öyleyse ne 
zaman? Doğduğunda mı? Ama o zaman annenin 
rahmindeyken hazırlanmıyor muydu? O halde ne zaman, 
döllendiğin an mı? Ama bundan önce cinselliğinin yarısı 
annenin yumurtalarında olgunlaşmıştı ve diğer yarısı da 
babanın sperminde olgunlaşıyordu. Artık sen devam et... 
nerede sonlanacak? Adem'le Havva'ya gitmek zorunda 
kalacaksın! Hatta o zaman dahi son bulmaz: Allah Baba'nın 
kendisine gitmen gerekecek; herşeyden önce Adem'i neden 
yaratma ihtiyacı duydu ki?... 

Analiz her zaman yarım kalacaktır, dolayısıyla analizin 
kimseye gerçek bir faydası olmayacak. Kendi gerçekliğine 
daha çok uyum sağlamanı sağlayacak, hepsi bu. Bu bir çeşit 
düzenleme, o senin problemlerin hakkında, nasıl 
yaratıldıkları, nereden kaynaklandıkları konusunda birazcık 
anlayış edinmene yardım eder. Ve bu azıcık entelektüel 
anlayış senin topluma daha iyi uyum sağlamana yardım eder 
ama sen aynı kişi olarak kalırsın. Onun aracılığıyla bir 
dönüşüm yoktur, kökten bir değişim yoktur. 

Tanık olmak bir devrimdir. Ta köklerden gelen bir radikal 
değişimdir. O varoluşa tamamıyla yeni bir insan getirir 
çünkü o bilincini tüm koşullanmaların dışına çıkarır. 
Koşullanmalar bedende ve zihinde vardır ama bilinç 
koşullanmadan kalır. O saftır, her zaman saftır. O bakiredir; 
onun bekâreti iğfal edilemez. 

Doğunun yaklaşımı seni bu bakire bilincin, bu saflığın, bu 
masumiyetin farkına vardırmaktır. Doğunun vurgusu 
gökyüzünedir ve Batının vurgusu ise bulutlaradır. Bulutların 
bir yaradılış hikâyesi vardır: Nereden geldiklerini bulursan, 


okyanusa gitmek zorunda kalacaksın, sonra güneş ışınlarına 
ve suyun buharlaşmasına ve bulutların şekillenmesine... ve 
sonra da devam edebilirsin ancak bir çemberin içinde 
dolanacaktır. Bulutlar oluşur, sonra tekrar gelirler, ağaçlara 
aşık olurlar, tekrar yeryüzüne dökülmeye başlarlar, nehre 
dönüşürler, okyanusa giderler, buharlaşmaya başlarlar, 
güneş ışıklarıyla tekrar yükselirler, bulut olurlar ve tekrar 
yeryüzüne düşerler... Bu sürer gider ve döner durur, döner 
durur, döner durur Bu bir çarktır. Neresinden dışarı 
çıkacaksın? Bir şey diğerine götürür ve sen çarkın içinde 
kalacaksın. 

Gökyüzünün yaradılış hikâyesi yok. Gökyüzü 
yaratılmamıştır: O hiçbir şey tarafından imal edilmemiştir. 
Aslında herhangi bir şeyin olabilmesi için gökyüzüne bir 
zorunluluk, bir öncül olarak ihtiyaç vardır; o her şeyin var 
olmasından önce var olmalıdır. Hıristiyan din bilginlerine 
sorabilirsin; derler ki: "Tanrı dünyayı yarattı." Onlara Tanrı 
dünyayı yaratmadan önce bir gökyüzü var mıydı yok muydu 
diye sor. Şayet gökyüzü olmadıysa, Tanrı nerede var 
oluyordu? Onun bir uzaya ihtiyacı olmuş olmalı. Eğer uzay 
olmadıysa dünyayı nerede yarattı? Dünyayı nereye koydu? 
Uzay Tanrının var olması için bile bir zorunluluk. "Tanrı uzayı 
yarattı" diyemezsin. Bu saçma olurdu, o zaman var 
olabileceği bir uzay olmazdı. Uzay Tanrıdan önce var 
olmalıdır. 

Gökyüzü her zaman oradaydı. Doğunun yaklaşımı 
gökyüzüne dikkat etmektir. Batının yaklaşımı seni giderek 
daha fazla bulutlara karşı uyarır ve birazcık yardım eder 
ancak en derindeki özünün farkına vardırmaz. Çeperin, evet. 


Etrafın biraz daha farkında olursun ama merkezin farkında 
olmazsın. Ve bu çeper bir hortumdur. 

Hortumun merkezini bulmak zorundasın. Ve bu sadece tanık 
olunarak gerçekleşir. 

Tanık olmak koşullanmalarını değiştirmeyecek. Tanıklık senin 
bedenindeki adale sistemini değiştirmeyecek. Ancak, tanık 
olmak sana tüm adale sistemlerinin, tüm koşullanmaların 
ötesinde olduğun deneyimini verecek. Bu öteye geçmişlik, 
aşkınlık halinde —senin için— hiçbir problem var olmaz. 

Ve artık o sana kalmış. Beden hâlâ adale sistemini taşıyacak, 
zihin hâlâ koşullanmalarını taşıyacak; artık sana kalmış. 
Eğer arada bir problem arayacak olursan, zihinbedene 
giderek probleme sahip olup tadını çıkartabilirsin. Şayet 
istemezsen dışarıda kalabilirsin. Problem zihinbeden 
olgusunun içine kazılı bir biçimde duracak ama sen ondan 
ayrı ve uzakta olacaksın. 

Bir Buda böyle iş görür. Sen hafızanı kullanıyorsun, bir Buda 
da hafızasın kullanır ama kendisini onunla özdeşleştirmez. O 
hafızayı bir mekanizma olarak kullanır. Mesela ben dili 
kullanıyorum. Dili kullanmak zorunda olduğumda zihni ve 
içinde iz bırakmış olan her şeyi kullanıyorum ancak sürekli 
olarak bakıldığında ben zihin değilim; bunun farkındalığı 
oradadır. Yani ben patron olarak kalırım, zihin de hizmetkâr 
olarak kalır. Zihin çağırıldığında gelir; onun faydaları 
oradadır ancak hükmedemez. 

Öyleyse problemler yine de var olacak ama onlar yalnızca 
beden ve zihnin içinde tohum olarak var olacaklar. 
Geçmişini nasıl değiştirebilirsin ki? Geçmişte bir Katolik 
oldun; şayet kırk yıl bir Katolik olduysan, bu kırk yılı nasıl 
değiştirecek ve bir Katolik olmayacaksın ki? Hayır, bu kırk yıl 


bir Katolik olarak geçirdiğin bir dönem olarak kalacak ama 
sıyrılıp onun dışına çıkabilirsin. Artık biliyorsun ki o yalnızca 
bir özdeşleşmeydi. Bu kırk yıl yok edilemez ve onları ortadan 
kaldırmaya gerek yok. Eğer evin efendisiysen gerek yoktur. 
Hatta bu kırk yılı bir şekilde, yaratıcı bir şekilde 
kullanabilirsin. Bu çılgın eğitim bile yaratıcı bir biçimde 
kullanılabilir. 

Beyinde ve kas sisteminde kalmış olan izlerin hepsi... onlar 
orada olacak ama bir tohum, bir potansiyel olarak. Eğer 
kendini fazlasıyla yalnız hisseder ve problem sahibi olmak 
istersen onları alabilirsin. Sefillik olmadığı halde kendini 
fazlasıyla sefil hissedersen onları alabilirsin. Onlar her 
zaman emrine amade olacaklar ama onları almaya gerek 
yok, böyle bir zorunluluk yok. Bu senin seçimine kalmış. 


MERKEZDE OLMANIN TEKNİGİ TANIK OLM ADIR 

Merkezde olmaktan bahsettik; bir kişi iki şekilde yaşayabilir: 
Çeperinden yaşayabilir veya merkezinden yaşayabilir. Çeper 
egoya aittir ve merkez ise varlığa aittir. Egondan yaşıyorsan 
her zaman diğeriyle ilişkili olarak yaşıyorsun. Çeper 
diğeriyle ilgilidir. 
Her ne yaşıyorsan yaşa hiçbirisi bir eylem değildir, her 
zaman bir tepkidir; sana yapılmış olan bir şeye karşılık 
yapıyorsun. Çeperden hiçbir eylem yoktur, hepsi bir tepkidir; 
merkezinden hiçbir şey gelmez. Bir anlamda sen koşulların 
kölesisin. Sen hiçbir şey yapmıyorsun; daha çok bunu 
yapmak zorunda bırakılıyorsun. 


Merkezden bu durum tamamen değişir. Merkezden eyleme 
geçmeye başlarsın; ilk kez bir rela-ta olarak değil, kendi 
doğrularınla var olmaya başlarsın. 

Buda bir köyden geçiyor. Bazı insanlar kızgınlar, onun 
öğretilerinin fazlasıyla karşısındalar. Onu taciz ediyorlar, ona 
hakaret ediyorlar. Buda sessizce onları dinler ve der ki: 
"Bitirdiyseniz izin verin de devam edeydim. Bir sonraki köye 
ulaşmam gerekiyor ve beni bekliyor olacaklar. Eğer 
zihninizin köşesinde bir şeyler hâlâ varsa, geri dönüp bu yol 
üzerinden geçerken bitirebilirsiniz." 

Onlar da der ki: "Seni taciz ettik, sana hakaret ettik, bize bir 
şey söylemeyecek misin?" Buda şöyle der: "Asla şu an tepki 
vermem. Ne yaptığınız sizi ilgilendirir; asla şu an tepki 
vermem, beni bir şey yapmaya zorlayamazsınız. Beni taciz 
edebilirsiniz; bu size kalmış. Ben bir köle değilim. Ben özgür 
bir adam haline geldim. Ben merkezimden hareket ederim, 
çeperimden değil ve sizin tacizleriniz sadece benim 
çeperime Oo dokunabilir, o merkezime değil. Merkezim 
dokunulmadan kalır." 

Sana merkezine dokunulduğundan değil, bir merkezin 
olmadığı için dokunuluyor. Sen sadece bir çepersin, çeperle 
özdeşleşmişsin. Çeper her şey tarafından, gerçekleşen her 
şey tarafından dokunulmaya mahkümdur. O senin sınırındır 
dolayısıyla ne olursa olsun ona dokunacaktır. Ve senin bir 
merkezin yok. Bir merkezin olduğu anda, o zaman kendinle 
aranda bir mesafe vardır; çeperinden bir mesafen vardır. 
Birisi çeperini taciz edebilir ama seni değil. Sen ayrı 
durabilir, dışında kalabilirsin; kendin ve sen arasında bir 
mesafe kalır. Çeperin olarak seninle ve merkezin olarak 


seninle bir mesafe vardır. Ve bu mesafe başka birisi 
tarafından yok edilemez çünkü hiç kimse senin merkezine 
sızamaz. Dış dünya sadece senin çeperine dokunabilir. 

Bu durumda Buda şöyle diyor: "Artık ben merkezimdeyim. 
On yıl önce farklı olabilirdi; şayet beni taciz etmiş olsaydınız, 
o zaman tepki verebilirdim. Ancak artık sadece eylemde 
bulunuyorum." 

Eylem ve tepki arasındaki farkı net bir şekilde anlamalısın. 
Birisini seni sevdiği için seviyorsun. Buda da seni seviyor, 
sen onu sevdiğin için değil ama; bu tamamen konu dışıdır. 
Onu sevmen ya da nefret etmen konu dışıdır; o seni seviyor 
çünkü bu bir eylem, tepki değil. Eylem senden kaynaklanır 
ve tepkiyse sana dayatılır. Merkezinde olmak artık eylemde 
bulunmaya başladın demektir. 

Hatırlanması gereken bir başka şey de, eylemde bulunduğun 
zaman, eylemin hep tam olduğudur. Tepki verdiğinde hiçbir 
zaman tam olamazsın. O her zaman kısmidir, parçalıdır 
çünkü çeperimden hareket ettiğimde —yani tepki 
verdiğimde— bütün olamam çünkü ben gerçekten ona 
katılmam. Yalnızca benim çeperim katılır, dolayısıyla o bütün 
olamaz. Bu demektir ki, eğer çeperinden seversen sevgin 
hiçbir zaman tam olamaz; her zaman kısmidir. Ve bu çok şey 
ifade eder çünkü sevgi tam değilse, o zaman boş kalan kısım 
nefretle dolacaktır. Şefkatin kısmiyse kalan kısım gaddarlıkla 
dolacaktır. İyilikseverliğin kısmiyse o zaman boş kalan kısmı 
kim dolduracak? Şayet Tanrın tam değilse, o zaman kalan 
boşluğu doldurmak için bir şeytana ihtiyacın olacak. 

Bu, kısmi bir eylemin çelişkili ve kendisiyle çatışma halinde 
kalmasının kaçınılmaz olduğu anlamına geliyor. Modem 
psikoloji aynı anda hem sevdiğini hem de nefret ettiğini 


söylüyor. Zihnin bir amfibidir, çelişkilidir; aynı objeyle hem 
sevgi hem nefret ilişkisi kuruyorsun. Ve eğer sevgi ve 
nefretin ikisi de oradaysa, o zaman kafa karışıklığı olacaktır, 
hem de zehirli bir kafa karışıklığı. Şefkatin ve gaddarlığın 
karışmış durumda. Ve senin yardımseverliğin hırsızlıktır, 
ibadetinse bir çeşit şiddete dönüşmüştür. Çeperde bir aziz 
olmaya çalışsan da, azizliğin günahla çınlamaya 
mahkümdur. Çeperdeki her şey kendisiyle çatışma halinde 
olacaktır. 

Sadece merkezinden hareket ettiğinde eylemin tamdır. Ve 
eylemin tam olduğunda kendisine has bir güzelliği vardır. 
Eylem tam olduğunda anlıktır. Eylemin tam olduğunda 
anısını taşımazsın, buna gerek duymazsın! Eylemin tam 
değilse, o havada asılı kalmış bir şeydir. 

Bir şey yiyorsun; yemen tam değilse, gerçekten yemen 
bittiği zaman zihninde yemeye devam edersin. O 
sürüncemede kalır. Yalnızca tam bir şeyin bir başlangıcı ve 
bir sonu vardır. Kısmi bir şey ise başı-sonu belli olmayan 
devamlı bir dizidir. Evindesin ve dükkânını ve çarşıyı 
yanında taşıdın. Dükkânındasın ve evini ve ev işlerini 
yanında getirdin. Tek bir an bile tam olarak içinde olmadın — 
ve olamayacaksın— çok fazla şey sürekli taşınmakta. 
Zihinde ve kalpteki ağırlık, yoğun ağırlık budur. 

Bütün bir eylemin bir başlangıcı ve sonu vardır. O atomiktir; 
bir dizi değildir. Şimdi orada ve sonra orada değil. 
Bilinmeyenin içine girebilmek için ondan tamamıyla 
özgürsün. Aksi taktirde kişi bir yivin içinde döner durur, 
zihin takılıp kalmıştır. Sürekli aynı dairesel harekete, fasit bir 
dairede devam eder durursun. Çünkü geçmiş hiç 


bitirilmemiştir, şimdiki ana gelir. Devam eder ve geleceğin 
içine girer. 

Dolayısıyla kısmi bir zihin, çeperdeki bir zihin kendi 
geçmişini taşır. Ve geçmiş büyük bir şeydir! Geçmiş hayatları 
hesaba katmasan bile, o zaman bile geçmiş büyük bir şeydir. 
Elli yılın güzel-çirkin deneyimi ama bitmemiş; hiçbir şey 
bitmemiş, yani elli yıl uzunluğunda ölü bir geçmişi devamlı 
taşımaktasın. Bu ölü geçmiş şimdiki tek bir anın üzerine 
çullanacak; onu öldürmesi kaçınılmaz! 

Bu durumda yaşayamazsın, imkânsız. Üzerindeki bu 
geçmişle yaşayamazsın; her an o kadar taze ve narindir ki 
tüm bu ölü yük onu öldürecek. Öldürüyor! Geçmişin sürekli 
şu anını öldürüyor ve şu anın öldüğünde de sırtındaki 
ağırlığın bir parçası olur. Canlıyken senin bir parçan değildir; 
öldüğünde, geçmişin tarafından öldürüldüğünde senin olur, 
o zaman senin bir parçandır. Durum bundan ibaret. 
Merkezinden eyleme geçtiğin an, her eylem bütündür, 
atomiktir. Oradadır ve sonra da değildir. Ondan tamamen 
özgürsün. O zaman sırtında yük olmadan, ağırlıksız hareket 
edebilirsin. Ve ancak o zaman, taptaze bir şekilde ona 
gelerek her zaman orada olan yeni anın içinde 
yaşayabilirsin. Ancak ona sadece geçmişin ağırlığını 
taşımıyorsan taze bir şekilde gelebilirsin. 

Ve eğer geçmiş bitirilmediyse geçmişi taşımak zorunda 
kalacaksın çünkü zihin her şeyi bitirme eğilimindedir. 
Bitirilmediyse, o halde taşınmak zorunda. Bir şey gün 
boyunca tamamlanmadıysa, geceleyin rüyasını göreceksin 
çünkü zihin her şeyi bitirme eğilimine sahiptir. Bittiği an 
zihin onun ağırlığından kurtulur. Bitirilmediği sürece zihin 
tekrar ve tekrar ona dönmeye mahkümdur. 


Ne olursa olsun, yaptığın her şey —sevgin, cinselliğin, 
arkadaşlığın— bitmemiştir. Ve çeperde kalarak onu bütün 
yapamazsın. Peki nasıl kendi merkezimizde olabiliriz? Nasıl 
merkezde olmayı başarıp çeperde olmayacaksın? Bunun 
tekniği tanık olmadır. 

Bu tanık olmak sözcüğü en önemli sözcüktür. Merkezde 
olmayı sağlayan yüzlerce teknik vardır ama tanık olmak tüm 
bu tekniklerin bir parçası, temel bir parçasıdır. Teknik ne 
olursa olsun, tanık olmak onun vazgeçilmez bir parçası 
olacaktır. Dolayısıyla onu tüm tekniklerin tekniği olarak 
adlandırmak daha iyi olacaktır. Bu sadece bir teknik değildir; 
tanık olma süreci bütün tekniklerin vazgeçilmez bir 
parçasıdır. 

Tanık olmaktan saf teknik olarak da söz etmek mümkündür. 
Örneğin J. Krishnamurti, o tanık olmaktan saf bir teknik 
olarak söz ediyor. Ancak böyle konuşmak beden olmadan 
yalnızca ruhtan bahsetmek gibidir. Onu hissedemez, onu 
göremezsin. Her yerde ruh bedenle cisimleşmiştir; ruhu 
beden aracılığıyla hissedersin. Elbette ruh beden değildir 
ama onu beden aracılığıyla hissedebilirsin. Her teknik bir 
bedendir ve tanık olmaksa ruhtur. Tanık olmaktan tüm 
bedenlerden, tüm maddeden bağımsız olarak 
bahsedebilirsin; o zaman o soyutlaşır, tamamen soyutlaşır. 
Krishnamurti yarım yüzyıldır sürekli konuşmaktadır ama ne 
söylerse söylesin, söyledikleri o kadar saftır, cisimsizdir ki, 
kişi anladığını zanneder ama bu anlayış sadece bir kavram 
olarak kalır. 

Bu dünyada hiçbir şey saf ruh olarak var olmaz. Her şey 
bedenleşmiş olarak var olur. Tanık olmak tüm ruhsal 


çalışmaların ruhudur ve tüm teknikler bedendirler, değişik 
bedenler. 

Öyleyse ilk olarak tanık olmanın ne olduğunu anlamak 
zorundayız ve o zaman tanık olmayı bazı bedenler, bazı 
teknikler aracılığıyla anlayabiliriz. 

Düşünmenin ne olduğunu biliyoruz ve kişi tanık olmayı 
anlayabilmek için önce düşünmeden başlamalıdır çünkü 
insan bildiği şeyden başlamalıdır. Düşünmenin ne olduğunu 
biliyoruz, düşünmek yargılamak demektir; bir şey görürsün 
ve yargılarsın. Bir çiçek görürsün ve onun güzel olduğunu ya 
da güzel olmadığını söylersin. Bir şarkı duyarsın ve onu ya 
beğenirsin ya da beğenmezsin. Bir şeyi ya beğenirsin ya da 
bir şeyi lanetlersin. Düşünmek yargılamaktır; düşünmeye 
başladığın anda yargıya başlamışsındır. 

Düşünmek değerlendirmektir. Değerlendirmeden 
düşünemezsin. Bir çiçeği değerlendirmeden nasıl onun 
hakkında düşünebilirsin? Düşünmeye başladığın anda onun 
güzel olduğunu ya da olmadığını söyleyeceksin. Bir kategori 
kullanmak zorunda kalacaksın çünkü düşünmek 
sınıflamaktır. Bir şeyi sınıfladığın anda —onu etiketlediğinde, 
isimlendirdiğinde— onun hakkında düşünmüşsündür. 
Yargılamayacaksan düşünmek mümkün değildir. Eğer 
yargılamayacaksan, o zaman farkında kalabilirsin ama 
düşünemezsin. 

Burada bir çiçek var ve ben sana diyorum ki, "Ona bak ama 
düşünme. Çiçeği gör ama düşünme." Bu durumda ne 
yapabilirsin? Düşünmeye izin verilmediyse ne yapabilirsin 
ki? Yalnızca tanık olabilirsin; sadece farkında olabilirsin. 
Sadece çiçeğin farkında olabilirsin. Sadece çiçeğin 
bilincinde olabilirsin. Gerçekle yüzleşebilirsin; çiçek orada. 


Artık onunla karşılaşabilirsin. Düşünmeye izin verilmezse, "O 
güzel. O güzel değil. Onu biliyorum" ya da "O çok garip; 
daha önce hiç görmemiştim" diyemeyeceksin. Hiçbir şey 
söyleyemezsin. Sözcükler kullanılamaz çünkü her sözcüğün 
içinde bir değerlendirme vardır. Her sözcük bir yargıdır. Dil 
yargıların ağırlığını taşır; dil hiçbir zaman tarafsız olamaz. 
Bir sözcük kullandığın anda yargılamışsındır. 

Bu durumda dili kullanamazsın, sözcüklerle ifade 
edemezsin. Sana, "Bu bir çiçek, ona bak ama düşünme" 
dediğimde, sözlerle ifade etmeye izin yok demektir. O halde 
ne yapabilirsin? Sadece bir tanık olabilirsin. Şayet 
düşünmeden orada durup bir şeyle yüzleşirsen bu tanık 
olmaktır. O halde tanık olma pasif bir farkındalık demektir. 
Unutma pasif. Düşünmek aktiftir, bir şey yapıyorsun. Bir 
şeye bakarken onunla bir şey yapıyorsundur. Pasif değilsin, 
bir ayna gibi değilsin; bir şey yapıyorsun. Ve bir şey yaptığın 
anda bir şeyi değiştirmiş oldun. 

Bir çiçek görüyorum ve "O güzel!" diyorum; onu değiştirdim. 
Şimdi çiçeğe bir şey dayattım. Artık çiçek her neyse, benim 
için o bir çiçek artı onun güzel olma duygusudur. Artık çiçek 
çok uzaklarda; çiçek ve benim aramda benim yargılayıcı 
hislerim, onun güzel olduğu değerlendirmem var. Artık çiçek 
benim için aynı değil, nitelik değişti. Onun içine girdim, artık 
benim yargım gerçeğin içine nüfuz etti. Artık o daha çok 
kurgu ve daha az gerçek. 

Çiçeğin güzel olduğu duygusu çiçeğe ait değildir, bana 
aittir. Ben gerçeğe girdim. Artık gerçek bakire değil, onu 
bozdum. Artık benim zihnim onun bir parçası haline geldi. 
Aslında, benim zihnim onun bir parçası oldu demek, benim 


geçmişim onun parçası oldu anlamına gelir. Çünkü ben, "Bu 
Çiçek güzel" dediğimde, bu, ben onu geçmiş bilgilerim 
aracılığıyla yargıladım anlamına gelir. Bu çiçeğin güzel 
olduğunu nasıl söyleyebiliyorsun? Geçmişinin deneyimleri, 
geçmişinin kavramları böyle bir şey güzeldir der; sen onu 
geçmişine göre yargıladın demektir. 

Zihin senin geçmişin, anıların demektir. Geçmiş şimdinin 
üzerine yığıldı. Bakire bir gerçeği yok ettin, artık o çarpıtıldı. 
Artık çiçek yok; kendi içindeki bir gerçeklik olarak çiçek artık 
orada değil. Senin tarafından bozuldu, yok edildi; senin 
geçmişin araya girdi. Yorumladın; düşünmek budur. 
Düşünmek geçmişi şu anın gerçekliğine getirmektir. 

Bu nedenle düşünmek seni asla hakikate ulaştırmaz çünkü 
hakikat bakiredir ve onun tüm bakireliğiyle yüzleşmek 
zorunludur. Geçmişini getirdiğin anda onu yok ediyorsun. O 
zaman o bir yorumdur, gerçekliğin görülmesi değil. Onu 
bozdun, saflık kayboldu. 

Düşünmek geçmişini şimdiki ana getirmektir. Tanık olmak 
geçmiş yok demektir, sadece şu an; geçmişin araya 
girmemesidir. 

Tanık olmak pasiftir. Sen bir şey yapmıyorsun; sen varsın! 
Sadece oradasın. Sadece orada mevcutsun. Çiçek orada 
mevcut, sen orada mevcutsun; o zaman orada bir tanık olma 
ilişkisi vardır. Çiçek mevcut olduğunda ve sen değil, senin 
tüm geçmişin mevcut olduğunda, o zaman o bir düşünme 
ilişkisidir. 

Düşünmekten başlarsın. Düşünmek nedir? O zihni şimdiye 
getirmektir. O zaman şimdiki anı kaçırdın demektir; 
tamamen kaçırdın! Geçmiş şu ana nüfuz ettiği an, onu 
kaçırdın. "Bu çiçek güzel" dediğinde o gerçekten geçmiş 


olur. "Bu çiçek güzel" dediğinde, o geçmiş bir deneyimdir. 
Tanıdın ve yargıladın. 

Çiçek ve sen orada olduğunuzda bu çiçek güzel demek dahi 
mümkün değildir. Şimdiki anda hiçbir yargı beyan 
edemezsin. Her yargı, her beyan geçmişe aittir. "Seni 
seviyorum dersem geçmiş bir şey haline geldi. "Bu çiçek 
güzel" dersem hissettim, yargıladım; o geçmiş oldu. 

Tanık olmak hep şimdidir, hiçbir zaman geçmiş değil. 
Düşünmek her zaman geçmiştir. Düşünmek ölüdür, tanık 
olmaksa canlıdır. Öyleyse bir sonraki ayrım... İlk olarak, 
düşünmek bir şey yapmaktır. Tanık olmak pasiftir, 
yapmamaktır, saf oluştur. Düşünmek her zaman geçmiştir, 
ölüdür, artık yoktur, göçüp gitmiştir. Tanık olmak her zaman 
şimdiki andır, olandır. 

Bu durumda eğer düşünmeye devam edersen tanık olmanın 
ne olduğunu asla bilemezsin. Düşünceyi durdurmak, 
sonlandırmak tanık olmayı başlatır. Düşüncenin durması 
tanık olmaktır. 

O zaman ne yapmalı? Çünkü düşünmek bizimle birlikte olan 
çok eski bir alışkanlıktır. Tıpkı bir robot gibi, mekanik bir şey 
haline geldi. Sen düşünmüyorsun; artık senin kararın değil, 
mekanik bir alışkanlık. Başka bir şey yapamazsın. Çiçeğin 
geldiği an düşünme başlamıştır. Sözsüz deneyimlerin yok; 
yalnızca küçük çocukların var. Sözsüz deneyim gerçek 
deneyimdir. Söze dökmek deneyimden kaçmaktır. 

"Çiçek güzel" dediğimde çiçeği kaybettim. Artık benim 
ilgilendiğim çiçek değil zihnim. Artık zihnimdeki çiçeğin 
kendisi değil görüntüsüdür. Artık çiçeğin kendisi zihindeki 
bir resim, bir düşüncedir ve şimdi geçmiş deneyimlerimle 
kıyaslayıp yargılayabilirim. Ama artık çiçek orada değildir. 


Sözcüğe döktüğünde deneyime kapalısın. Sözcükler 
olmadan farkında olduğunda açıksın, savunmasızsın. Tanık 
olmak deneyime sürekli açık olmadır, kapanma yoktur. 

Ne yapmalı? Düşünme denen şu mekanik alışkanlık bir 
yerden kırılmak zorunda. Öyleyse her ne yapıyorsan yap 
sözsüz bir biçimde yapmaya çalış. Zordur, çetindir ve 
başlangıçta kesinlikle imkânsızmış gibi gelir ama değildir. 
İmkânsız değildir; zordur. Sokakta yürüyorsun, sözsüz yürü. 
Sadece yürü, yalnızca bir-iki saniye bile olsa bambaşka bir 
dünyanın kapısı aralanacak; sözsüz bir dünya, insanın kendi 
içinde yarattığı zihnin dünyası değil gerçek dünya. 

Yemek yiyorsun; sözsüz ye. Birisi Bokoju'ya sordu —Bokoju 
yüce bir Zen ustasıydı— "Senin yolun, senin yöntemin 
nedir?" Bokoju dedi ki: "Benim yöntemim çok basit: Karnım 
acıktığında yerim; uykum geldiğinde uyurum, hepsi bu." 
Adam allak bullak oldu. "Ne diyorsun? Ben de yemek yerim 
ve uyurum ve herkes aynı şeyi yapıyor. Bunda kendi yolun 
olarak adlandırılacak ne var?" diye sordu. 

Bokoju: "Sen yemek yerken pek çok şey yapıyorsun, sadece 
yemiyorsun. Ve sen uyurken, uyumak dışında her şeyi 
yapıyorsun. Ama ben yerken, sadece yiyorum; uyurken 
sadece uyuyorum. Her eylem tamdır." 

Eğer sözsüz olursan her eylem bütündür. O halde zihninde 
sözel bir ifade olmadan, zihninde düşünceler olmadan 
yemeyi dene ve o zaman yemek bir meditasyona dönüşür 
çünkü sözsüzsen bir tanık olacaksın. 

Eğer sözelsen bir düşünür olacaksın. Eğer sözsüz olursan o 
konuda bir şey yapamazsın; otomatikman bir tanık 
olacaksın. O halde ne olursa olsun sözsüz bir şekilde 
yapmaya çalış: Yürü, ye, duş al ya da sessizce otur. O zaman 


sadece otur; "bir oturuş" ol. Düşünme. O zaman sadece 
oturmak bile bir meditasyon olur; sadece yürümek de bir 
meditasyon olur. 

Birisi Bokoju'dan talepte bulundu: "Bana bazı meditasyon 
teknikleri ver." 

Bokoju dedi ki: "Sana bir teknik verebilirim ama meditasyon 
yapamayacaksın çünkü bir tekniği sözelleştiren bir zihinle 
uygulayabilirsin." Parmakların bir tespihte gezinebilir ama 
sen düşünmeye devam edersin. Parmakların hiç düşünce 
olmadan sadece tespihte gezinirse, o zaman o bir 
meditasyon haline gelir. O zaman gerçekten hiç tekniğe 
ihtiyaç yoktur. Yaşamın tümü bir tekniktir. Bokoju bu yüzden 
dedi ki: "Benimle kalıp beni izlersen daha iyi olur. Bir 
yöntem isteme, sadece beni izle ve anlayacaksın." 

Zavallı adam yedi gün boyunca izledi. Kafası daha da 
karışmaya başladı. Yedi gün sonra dedi ki: "Geldiğimde 
kafam daha az karışıktı. Artık kafam iyice karışık. Seni yedi 
gün boyunca sürekli izledim; izlenecek ne var ki?" 

Bokoju: "O zaman izlememişsin. Yürüdüğümde, gördün mü, 
sadece yürüyorum? Sabahleyin bana çay getirdiğinde, 
izledin mi? Sadece çayı alıp içiyorum, yalnızca çayı 
içiyorum. İzledin mi? İzlediysen, Bokoju'nun artık var 
olmadığını hissetmiş olmalısın." 

Bu zor fark edilir bir nokta çünkü şayet düşünen oradaysa 
ego vardır. O zaman Bokoju ya da başka birisisindir. Ama 
şayet sözelleştirme olmadan, düşünce olmadan sadece 
eylem varsa, o zaman ego yoktur. O yüzden Bokoju der ki: 
"Gerçekten izledin mi? Orada Bokoju yoktu; yalnızca çay 
içmek, bahçede dolaşmak, toprağı kazmak vardı." 


Buda bunun yüzünden ruh yoktur der. Çünkü izlemedin, bir 
ruhun olduğuna düşünmeye devam ediyorsun. Sen yoksun! 
Bir tanıksan, o zaman sen yoksun. "Ben" kendisini 
düşünceler aracılığıyla şekillendirir. 

Bir şey daha: Biriktirilmiş düşünceler, bir araya toplanmış 
anılar ego duygusu yaratır, sen değil. 

Bu deneyi bir yap: Bütün geçmişini kes, kendinden 
uzaklaştır, hiç anı yok. Anne-babanın kim olduğunu 
bilmiyorsun, kime; hangi ülkeye, hangi dine, hangi ırka ait 
olduğunu bilmiyorsun. Nerede eğitildiğini, o eğitilip 
eğitilmediğini bilmiyorsun. Sadece tüm geçmişi kes ve kim 
olduğunu anımsa. 

Kim olduğunu hatırlayamazsın! Açıktır ki sen varsın. Sen 
varsın ama sen kimsin? Tam bu anda bir "ben" duygusu 
gelemez. 

Ego sadece biriktirilmiş geçmiştir. Ego senin sıkıştırılmış, 
kristalize edilmiş düşüncendir. 

Bu yüzden Bokoju: "Beni izlediysen, ben yoktum. Çay içme 
vardı ama bir içen yoktu. Bahçede yürümek vardı ama bir 
yürüyen yoktu. Eylem oradaydı ama eylemci yoktu" diyor. 
Tanık olmada bir "ben" duygusu yoktur; düşünmedeyse 
vardır. Sözde düşünürler oegolarında çok derinden 
kökleşmişlerse bu bir rastlantı değildir. Sanatçılar, 
düşünürler, felsefeciler, edebiyatçılar; şayet onlar çok 
egoistlerse bu sadece bir rastlantı değildir. Ne kadar çok 
düşünceye sahipsen, o kadar büyük bir egon vardır. 

Tanık olmada ego yoktur ama bu sadece sen dili aşarsan 
mümkündür. Dil engeldir. Dile başkalarıyla iletişim kurmak 
için gereksinim duyulur; kişinin kendisiyle iletişim kurması 
için ona ihtiyaç yoktur. O çok kullanışlı bir araçtır; hatta en 


kullanışlı olan araçtır. İnsan sadece dil sayesinde bir toplum 
bir dünya yaratabildi. Ama dil yüzünden insan kendisini 
unuttu. 

Dil bizim dünyamızdır. Bir ar için bile dilini unutacak olsan, 
geriye ne kalır? Kültür, toplum, Hinduizm, Hıristiyanlık, 
komünizm; ne kalır? Hiçbir şey kalmaz. Varoluştan yalnızca 
dil alınacak olsa, kültürüyle, medeniyetiyle, diniyle, 
felsefesiyle tüm insanlık ortadan kalkar. 

Dil başkalarıyla iletişim kurmaktır; o yegâne iletişimdir. 
Kullanışlıdır ama tehlikelidir ve ne zaman bir araç çok 
kullanışlı olsa, aynı oranda da tehlikelidir. Bundaki tehlike 
şudur; zihin ne kadar dilin içine doğru yönelirse merkezden 
o kadar uzağa gider. O halde, kişinin dilin içine girmek ve 
aynı zamanda dili terk etmek, dilin dışına çıkmak konusunda 
çok ince bir dengeye ve ustalığa sahip olması gerekir. 

Tanık olmak dilin, sözelleştirmenin, zihnin dışına çıkmaktır. 
Tanık olmak bir zihinsizlik, bir düşünmeme halidir. 

Bunu dene! Bu çok uzun sürecek bir çaba ve hiçbir şey 
öngörülemez ama dene ve bu çaba sana dilin ansızın 
kaybolduğu anlar sunacak. Ve o zaman yeni boyutlar açılır. 
Başka bir dünyanın; eşzamanlılığın dünyasının, şimdi ve 
buranın dünyasının, zihinsizliğin dünyasının, gerçekliliğin 
dünyasının farkına varırısın. 

Dil buharlaşmak zorunda. Öyleyse sıradan eylemleri, 
bedensel hareketleri dili kullanmadan yapmayı dene. Buda 
bu tekniği nefesi izlemek için kullandı. Müritlerine hep, 
"Nefesinizi izlemeye devam edin. Hiçbir şey yapmayın: 
Sadece nefesin içeri geldiğini, nefesin dışarı gittiğini izleyin" 
derdi. Böyle söylenmemeli, hissedilmeli; nefes sözler 
olmadan içeri geliyor. Nefesin içeri girdiğini hisset, nefesle 


birlikte hareket et, bırak bilincin nefesle birlikte derine insin. 
Sonra bırak dışarı yönelsin. Nefesinle birlikte hareket 
etmeye devam et. Tetikte ol! 

Buda'nın şöyle dediği söylenir: "Tek bir nefesi dahi 
kaçırmayın. Fizyolojik olarak tek bir nefesi dahi kaçırırsanız 
ölürsünüz ve farkındalıkta tek bir nefesi kaçırırsanız, 
merkezi kaçırmış olacaksınız, içerde ölü olacaksınız." Ayrıca 
Buda der ki: "Nefes bedenin yaşaması için hayatidir ve 
nefesin farkındalığı da ruhsal merkezinizin yaşamı için 
hayatidir." 

Nefes al, farkında ol. Ve eğer nefesinin farkında olmaya 
çalışıyorsan düşünemezsin çünkü zihin iki şeyi; düşünmeyi 
ve tanık olmayı aynı anda yapamaz. Tanık olma olgusunun 
kendisi düşünmekle kesinlikle taban tabana zıttır. O yüzden 
ikisini aynı anda yapamazsın. Tıpkı aynı anda hem canlı hem 
ölü olamayacağın, uyanık ve uykuda olamayacağın gibi, 
hem düşünüyor hem de tanık oluyor olamazsın. Herhangi bir 
şeye tanık ol ve düşünmek duracaktır. Düşünme içeri girer 
ve tanık olma kaybolur. 

Tanık olmak içeride hiçbir eylem olmayan pasif bir 
farkındalıktır. Farkındalığın kendisi bir eylem değildir. 

Bir gün Nasreddin Hoca çok endişeliydi, kara kara 
düşünüyordu. Yüzüne bakan herkes düşüncelerinin içinde 
bir yerde kaybolmuş, çok gergin, ıstırap içerisinde olduğunu 
hissedebilirdi. Karısı alarma geçti. Sordu: "Ne yapıyorsun 
Nasreddin? Ne düşünüyorsun? Sorun nedir, neden bu kadar 
endişelisin?" 

Hoca gözlerini açtı ve dedi ki: "Bu nihai olan problem. 
Kişinin öldüğünü nasıl anladığını düşünüyorum. Kişi ölü 
olduğunu nasıl bilir? Ölecek olursam öldüğümü nasıl 


anlayacağım? Çünkü ölümü henüz bilmiyorum. Tanımak bir 
şeyi önceden bilmek demektir. 

Sana bakıyorum ve senin A ya da B ya da C olup olmadığını 
tanıyorum çünkü senin kim olduğunu biliyorum. Ölümü ise 
bilmiyorum. Ve ne zaman gelir, onu nasıl tanıyacağım? 
Problem bu ve ben çok endişeliyim. Ve ölü olduğum zaman 
başka kimseye soramam yani bu kapı da kapalı. Hiçbir kutsal 
metne de danışamam, hiçbir öğretmenin bir yararı 
dokunamaz" 

Karısı kahkahayı basıp, "Boşuna endişeleniyorsun. Ölüm 
geldiğinde kişi ansızın bilir. Ölüm sana geldiğinde bileceksin 
çünkü soğuk, buz gibi soğuk olacaksın" dedi. Hoca 
rahatlamıştı; belli bir işaret, anahtar elindeydi. 

Bir-iki ay sonra ormanda odun kesiyordu. Bir kış akşamıydı 
ve her şey soğuktu. Aniden anımsadı ve ellerini hissetti; 
elleri soğuktu. "Tamam! Şimdi ölüm geliyor ve ben evden 
çok uzaktayım kimseye haber bile veremem. Şimdi ne 
yapmalıyım? Karıma sormayı unuttum. Bana kişinin nasıl 
hissedeceğini söylemişti ama ölüm geldiğinde ne yapılması 
gerekir? Şimdi burada kimse yok ve her şey giderek 
soğuyor" dedi. 

Sonra anımsadı. Pek çok ölü insan görmüştü, o da "Yere 
yatmak iyi olur" diye düşündü. Bu tüm ölü insanların yaptığı 
tek şeydi ve o da yere yattı. Elbette daha da soğuk hale 
gelir, daha çok üşür; ölüm üzerindedir. Eşeği yanındaki 
ağacın altında dinleniyordu. İki kurt Hoca öldü zannedip 
eşeğe saldırırlar. Hoca gözlerini açar ve "Ölü insanlar hiçbir 
şey yapamazlar. Canlı olmuş olsaydım siz kurtlar eşeğime 
karşı bu kadar küstahça davranamazdınız. Ama artık hiçbir 


şey yapamam. Ölülerin bir şey yapabildiği hiç duyulmuş şey 
değildir. Sadece tanık olabilirim" diye düşünür. 

Eğer geçmişin için ölü, tamamen ölü hale gelirsen, o zaman 
sadece tanık olabilirsin. Başka ne yapabilirsin? Tanık olmak 
geçmişin; anılar, düşünceler her şey için ölmek demektir. O 
zaman şimdiki zamanda ne yapabilirsin? Sadece tanıklık. 
Hiçbir yargılama mümkün olmaz. Yargı sadece geçmiş 
deneyimler karşısında mümkündür. Hiçbir değerlendirme 
mümkün olmaz. Değerlendirme sadece geçmiş 
değerlendirmeler karşısında mümkündür. Hiçbir düşünce 
mümkün olmaz. Düşünce sadece geçmiş varsa, şimdiki ana 
getirilmişse mümkündür. Öyleyse ne yapabilirsin? Tanık 
olabilirsin. 

Eski Sanskrit edebiyatında öğretmen ölü olarak tanımlanır; 
acharya mrityuh. Kahta Upanishad'da, Nachiketa ölüm 
tanrısı Yama'ya öğretim görmesi için gönderilir. Ve ölüm 
tanrısı Yama, Nachiketa'yı cezp etmek için pek çok şey 
sunar; "Krallığı al, tüm zenginlikleri, çok sayıda atı, çok 
sayıda fili al, şunu al bunu al"... upuzun bir liste. Nachiketa 
der ki; "Buraya ölümün ne olduğunu öğrenmeye geldim 
çünkü ölümün ne olduğunu bilmediğim sürece hayatın ne 
olduğunu bilemem." 

O yüzden eski zamanlarda bir öğretmen müridinin ölümü 
olabilecek bir kişi olarak bilinirdi; ölüp yeniden doğabilmene 
yardımcı olan kişi. 

Nicodemus İsa'ya sordu: "Tanrı'nın krallığına nasıl 
ulaşabilirim?" İsa dedi ki: "Önce ölmezsen hiçbir yere 
ulaşamazsın. Yeniden doğmadıkça hiçbir yere ulaşamazsın." 
Ve bu yeniden doğuş bir olay değildir, devamlı bir süreçtir. 
Kişi her an yeniden doğmalıdır. Bu, bir kez yeniden doğdun 


ve artık her şey tamam ve bitti demek değil. Yaşam sürekli 
bir doğumdur ve ölüm de süreklidir. Bir kez ölmelisin çünkü 
hiç yaşamadın ki. Eğer yaşıyorsan, o zaman her an ölmelisin. 
Her ne olursa olsun; bir cennet ya da bir cehennem, 
geçmişine her an öl. Ne olursa olsun ona öl ve anın içine 
taze ve genç olarak yeniden doğ. Şimdi tanık ol. Ve eğer 
tazeysen sadece şimdi tanık olabilirsin. 


GERGİNLİK VE GEVSEME 

Artık bir şeyin anlaşılması zorunludur. Hipnozcu çok temel 
bir kanunu keşfetmiştir; onlar buna ters etki kanunu derler. 
Esaslarını anlamadan bir şeyi yapmak için çok çalışırsan, 
sonuç tam tersi olur. 

Bu bisiklete binmeyi öğrenmeye çalıştığındaki gibi bir 
şeydir. Sakin bir yoldasın; trafik yok, sabahın erken bir saati 
ve sen yolun kenarında duran kırmızı bir kilometre taşı 
görüyorsun. 18 metre genişliğinde bir yol ve küçücük bir 
kilometre taşı. Ve sen korkarsın: Kilometre taşına doğru gidip 
çarpabilirsin. Artık 18 metre genişliğindeki yolu unutursun. 
Aslında gözlerin bağlı olarak gidecek olsan kilometre taşıyla 
karşılaşıp ona çarpma şansın pek olmazdı ama gözlerin 
açıkken şimdi tüm yol unutuldu: Odaklanmış oldun. 
Hepsinden önce, kırmızılık epey odaklanılacak bir şey. Ve 
senin ödün kopuyor! Ondan kaçınmak istiyorsun. Bir 
bisikletin üzerinde olduğunu unutmuş durumdasın, her şeyi 
unuttun. Artık senin için tek sorun bu taştan nasıl 


kaçınacağın; aksi taktirde kendine zarar verebilir, onunla 
çarpışabilirsin. 

Artık çarpışma kesinkes kaçınılmazdır; taşa çarpman 
önlenemez. Ve sonra da çok şaşıracaksın: " Ona çarpmamak 
için çok çabaladım." Aslında çok çabalaman yüzünden taşa 
çarptın. Ona yaklaştıkça, ondan kaçınmak için daha çok 
çalışırsın; ancak ondan kaçınmak için ne kadar çok çalışırsan 
ona daha çok odaklanırsın. Hipnotik bir güç haline gelir, seni 
hipnotize eder. Mıknatıs gibi olur. 

Bu, hayattaki çok temel bir kanundur. Pek çok insan, pek çok 
şeyden kaçınmaya çalışır ve aynı şeylerin içine düşerler. 
Herhangi bir şeyden çok büyük bir çabayla uzak durmaya 
çalış ve aynı çukura düşmen kaçınılmaz hale gelsin. 
Kaçınamazsın; kaçınmanın yolu bu değildir. 

Gevşe. Çok çabalama çünkü çok çabalayarak değil, 
rahatlayarak farkında olabilirsin. Serinkanlı, dingin, sessiz ol. 
GERGİNLİĞİN NEDİR? Her türlü düşünceyle, korkuyla; ölüm, 
iflas etmek, doların düşmesi, her türlü korkuyla olan 
özdeşleşmen var orada. Bunlardır senin gerginliklerin ve 
bunlar senin bedenini de etkiliyor. Bedenin de gerginleşiyor 
çünkü beden ve zihin iki ayrı varlık değildir. Zihinbeden tek 
bir sistemdir, o yüzden zihin gergin hale gelirse beden de 
gerginleşir. 

Farkındalıkla başlayabilirsin; o zaman farkındalık seni 
zihninden ve zihinle olan özdeşleşmelerinden uzaklara 
götürür. Doğal olarak bedenin gevşemeye başlar. Artık 
bağımlı değilsin. Ve gerginlikler farkındalığın ışığında var 
olamazlar. 

Diğer uçtan da başlayabilirsin. Sadece gevşe, bırak tüm 
gerginlikler gitsin... ve gevşedikçe içinde belli bir 


farkındalığın yükseldiğine şaşıracaksın. Onlar ayrılamazlar. 
Ama farkındalıkla başlamak daha kolaydır; gevşemeyle 
başlamaksa biraz zordur çünkü gevşeme çabası dahi 
gerginlik yaratır. 

Bir Amerikan kitabı var; şayet her türden saçma sapan kitabı 
bulmak istersen, bunun yeri Amerika'dır. Kitabın ismini 
gördüğümde gözlerime inanamadım. Kitabın adı Gevşemek 
Zorundasın. Şimdi, şayet bir zorunluluk varsa nasıl 
gevşeyebilirsin? Zorunluluk seni gerginleştirecek; sözcüğün 
kendisi gerginlik yaratır. Zorundasın sanki Tanrının bir 
buyruğu gibi gelir. Kitabın yazarı büyük ihtimalle gevşemek 
ve gevşemenin karmaşıklığı hakkında hiçbir şey bilmiyor. 
Doğuda biz hiçbir zaman meditasyona gevşemekten 
başlamadık; meditasyona farkındalıktan başladık. Gevşeme 
kendi kendine gelir, onu getirmek zorunda kalmazsın. Onu 
getirmek zorunda kalırsan belli bir gerginlik olacaktır. O 
kendi kendine gelmelidir; ancak o zaman saf bir gevşeme 
olacaktır. Ve gelir... 

Eğer istersen gevşemeyi deneyebilirsin ama Amerikalı 
danışmanların tavsiyelerine göre değil. İçsel dünyayı 
deneyimlemek anlamında Amerika dünyadaki en çocuksu 
yerdir. Avrupa biraz daha yaşlıdır ama Doğu kendi ruhsal 
varlığını arayarak binlerce yıl geçirdi. 

Amerika sadece üç yüz yıl yaşında —üç yüz yıl bir ulusun 
hayatında hiçbir şey değildir— bu yüzden, Amerika dünya 
için en büyük tehlikedir. Nükleer silahlar bir çocukların 
elinde... Rusya daha mantıklı davranacaktır; o eski, antik bir 
ülke ve uzun bir geçmişin tüm deneyimlerine sahip. 
Amerika'da bir tarih yok. Herkes babasının ve büyük 


babasının adını biliyor ve hepsi bu. Orada aile ağacı son 


buluyor. 
Amerika sadece bir bebek; hatta bebek bile değil, henüz 
rahimde. Hindistan ve Çin gibi toplumlarla 


karşılaştırıldığında, henüz daha yeni döllendi. Bu insanlara 
nükleer silahlar vermek tehlikeli. 

Sana eziyet eden politik, dini, sosyolojik, ekonomik 
problemlerin var. Gevşemekle başlamak zordur; bu 
yüzdendir ki Doğuda biz hiçbir zaman gevşemeden 
başlamadık. Ama eğer istersen, nasıl başlaman gerektiğine 
ilişkin belli fikirlerim var. Batılı insanlarla çalışmaktayım ve 
onların Doğuya ait olmadıklarının farkına vardım. Ve onlar 
Doğulu bilinç akımının ne olduğunu dahi bilmiyorlar; onlar 
farkındalığın ne olduğunu hiç bilmemiş bir gelenekten 
gelmekteler. 

Özellikle Batılı insanlar için Dinamik Meditasyon gibi 
meditasyonlar yarattım. Meditasyoncuların kamplarını 
yönetirken bir gibberish meditasyonunu ve Kundalini 
Meditasyonunu kullanıyordum. Eğer gevşemekten başlamak 
istiyorsan, önce bu meditasyonlar yapılmak zorundadır. 
Zihnindeki ve bedenindeki tüm gerginlikleri alacaklar ve 
sonra gevşemek kolaydır. Ne kadar çok şeyi içinde 
tuttuğunu bilmiyorsun ve gerginliğinin nedeni de bu. 
Dağlardaki kamplarda gibberish meditasyonunu 
yapmalarına izin verdiğimde... Şehirlerde buna izin vermek 
zordur çünkü komşular çıldırmaya başlar. Polisi arayıp, "Tüm 
hayatımız mahvediliyor!" derler. Kendi evlerinden katılacak 
olsalar hayatlarını içinde yaşadıkları deliliğin dışına 
çıkartabileceklerini bilmiyorlar. Ama deliliklerinin farkında 
bile değiller. 


Gibberish herkesin zihinlerine ne gelirse yüksek sesle 
söylemelerine izin verildiği meditasyondur. Ve tanık olan tek 
kişi ben olduğumdan insanların söyledikleri, anlamsız, 
alakasız şeyleri dinlemek öylesine keyifliydi ki. Kimseye 
dokunmamak tek koşuldu ve insanlar her türden şeyleri 
yapıyordu. İstediğin her şeyi yapabilirdin... Birisi kafasının 
üzerinde duruyordu, birisi elbiselerini fırlatıp atmış ve 
çırılçıplak olmuş tüm saat boyunca etrafta koşup duruyordu. 
Bir adam her gün benim önümde otururdu —>bir broker ya da 
onun gibi bir şey olmalı— ve meditasyon başladığında önce 
yapacağı şeyin saçmalığına gülerdi. Sonra da eline 
telefonunu alırdı; "Alo, alo..." Gözünün ucuyla bana 
bakmaya devam ederdi. Meditasyonunu o kesintiye 
uğratmamak için ona bakmaktan kaçınırdım. Hisselerini 
satıyordu, satın alıyordu...tüm saat boyunca telefondaydı. 
Herkes içinde saklı tuttuğu garip şeyleri yapıyordu. 
Meditasyon bittiğinde on dakikalık bir gevşeme vardı ve bu 
on dakikada insanların yere düştüğünü görebilirdin; bunun 
için gayret sarf ettiklerinden değil, yorgunluktan helak 
oldukları için. Tüm çöplük dışarı atılmıştır ve bu sayede belli 
bir temizliğe sahip olup gevşemişlerdi. Binlerce insan... ve 
sen bin kişi olduğunu düşünemezdin. 

İnsanlar bana gelip, "Bu on dakikayı uzat çünkü tüm 
hayatımız boyunca böyle bir rahatlama, böylesi bir keyif 
görmedik. Farkındalığın ne olduğunu herhangi bir şekilde 
anlayabileceğimizi düşünmemiştik, ama onun geldiğini 
hissettik" derlerdi. 

Bu durumda eğer gevşemekten başlamayı istersen, önce 
Dinamik Meditasyon, Kundalini Meditasyonu ya da gibberish 


gibi duygusal ve bedensel boşalım sağlayan süreçlerden 
geçmek zorundasın. 

Bu gibberish sözcüğünün nereden geldiğini bilmiyor 
olabilirsin; Cabbar adındaki bir tasavvuf mistiğinden gelir ve 
bu onun yegâne meditasyonudur. Kim gelirse gelsin, "Otur 
ve başla" derdi ve insanlar ne dediğini anlardı. O hiç 
konuşmadı, hiç topluluğa hitap etmedi; sadece insanlara 
gibberish öğretti. 

Mesela arada bir insanlara gösteri yapardı. Yarım saat 
boyunca ne dili olduğunu kimsenin bilmediği her türden 
saçma sapan şeylerden söylerdi. O bir dil değildi; insanlara 
zihnine ne geldiyse öğretmeye devam ederdi. Bu onun 
yegâne öğretişiydi. Ve bunu anlamış olanlara hemen, "Otur 
ve başla" derdi. 

Ama Cabbar pek çok insanın tamamen sessiz hale gelmesine 
yardım etti. Ne kadar sürdürebilirsin? Zihin boşalır. Yavaş 
yavaş derin bir hiçlik... ve bu hiçliğin içinde bir farkındalık 
alevi. O her zaman gibberish tarafından kuşatılmış olarak 
mevcut. Gibberish çekip çıkarılmalı; bu senin zehrin. 

Aynı şey beden için de geçerli; bedeninin de gerginlikleri 
var. Sadece bedenini nasıl istiyorsa öyle hareket ettirmeye 
başla. Ona hükmetmemelisin. Eğer dans etmek, koşmak, 
sarsılmak, yerlerde yuvarlanmak isterse; onu yapmamalısın, 
sadece izin vermelisin. Bedenine, "Serbestsin, ne yapmak 
istiyorsan yap" de. Ve şaşıracaksın: "Aman Tanrım! Bütün 
bunları beden yapmak istedi ama ben içimde saklı 
tutuyordum ve gerginlik de buydu" 

O halde iki tür gerginlik var; beden gerginlikleri ve zihin 
gerginlikleri. Her ikisi de seni farkındalığa götürecek olan 
gevşemeye başlamadan evvel salıverilmelidir. 


Ama farkındalıktan başlamak özellikle de farkındalığı 
anlayabilecekler —ki bu basittir— için çok daha kolaydır. 
Bütün gün onu nesneler için —arabalar için, trafikte— 
kullanıyorsun. Şehir trafiğinde dahi canlı kalabiliyorsun! Ve o 
kesinlikle çıldırmış. 

Bir-iki gün önce Atina ile ilgili bir şey okudum. Hükümet 
taksi şoförleri için yedi günlük özel bir yarışma yapmış ve 
trafik kurallarına uymada en iyi olacak üç şoför için altın 
kupalar hazırlanmış. Ama Atina'nın tümünde tek bir kişi bile 
bulamamışlar! 

Polisler endişelenmeye başlıyordu, günler bitmek üzereydi 
ve onlar da bir şekilde üç şoför bulmak istediler; mükemmel 
olmayabilirlerdi ama bu ödüller bir şekilde dağıtılmalıydı. 
Buldukları adamlardan birisi trafik kurallarına harfiyen 
uyuyordu, o yüzden hepsi mutluydu. Kupayla birlikte adama 
aceleyle yöneldiler ama polisi gören adam kırmızı ışıkta 
geçti! Kim gereksiz yere başını derde sokmak ister ki? Polis 
bağırıyordu: "Bekle!" Ama adam dinlemedi, ışığa rağmen 
hızla uzaklaştı. Diğer iki kişiyle de denediler ama polisi 
görünce kimse durmadı. Yedi günlük gayrete rağmen bu 
ödüller hâlâ polis merkezinde duruyor ve Atina da her 
zamanki gibi neşeyle devam ediyor... 

Farkındalığı onun farkına varmadan kullanıyorsun ama 
sadece dışarıdaki şeyler için. 

İçerdeki trafik için de aynı farkındalığı kullanmak 
durumundasın. Gözlerini kapadığında düşünceler, duygular, 
rüyalar, görüntülerden oluşma bir trafik vardı. Her türden 
şeyler yanıp sönmeye başlıyor. Dış dünyada yapmakta 
olduğun şeyin tamamen aynısını iç dünyanda da yap ve bir 
tanık haline geleceksin. Ve bir kez tadına varıldığında tanık 


olmak o kadar keyifli ve cennetten çıkma bir şeydir ki, daha 
çok ve daha çok içine yönelmek isteyeceksin. Her ne zaman 
vakit bulursan daha da çok içine yöneleceksin. 

Bunun belli bir pozisyonla ilgisi yok; hiçbir tapınakla, kilise 
ya da sinagogla bir ilgisi yok. Bir belediye otobüsünde veya 
trende oturmuş yapacak bir şeyin yokken sadece gözlerini 
kapat. Bu gözlerinin dışarı bakarken yorgun düşmesinden 
seni kurtaracak ve kendini izlemen için sana yeterli zamanı 
verecektir. Bu anlar en güzel deneyimlerin yaşandığı anlar 
haline gelecektir. 

Ve yavaş yavaş farkındalık geliştikçe tüm kişiliğin 
değişmeye başlar. Bilinçsizlikten farkındalığa geçmek en 
büyük kuantum sıçramasıdır. 


ZiHiN VE ME DiTAS YON 

Zihinde düşünce olmadığı zaman o meditasyondur. Zihinde 
iki durumda düşünce yoktur; ya derin uykudayken ya da 
meditasyondayken. Eğer farkındaysan ve düşünceler 
kaybolursa o meditasyondur. Eğer düşünceler kaybolur ve 
bilinçsiz hale geçersen o derin uykudur. 

Derin uyku ve meditasyonun benzer ve farklı bir tarafı 
vardır. Benzer olan bir şey; her ikisinde de düşünce kaybolur. 
Benzer olmayan bir şey; derin uykuda farkındalık da 
kaybolur ama meditasyonda kalır. Yani meditasyon derin 
uyku artı farkındalıktır. Derin uykudaki gibi gevşemiş 
haldesin ve hâlâ farkındasın, tamamıyla farkında. Ve bu seni 
gizemlerin kapısına götürür. 


Derin uykuda zihinsizliğe girersin ama bilinçsiz olarak. 
Nereye götürüldüğünü bilmiyorsun ama yine de etkisini ve 
tesirini sabahleyin hissedeceksin. Şayet o gerçekten, hiçbir 
rüyanın seni rahatsız etmediği derin bir uyku olduysa, 
sabahleyin kendini taze, yenilenmiş, canlı, gençleşmiş, 
neşeli ve tatlı hissedeceksin. Ama bunun nasıl olduğunu, 
nereye gitmiş olduğunu bilmiyorsun. Anestezi verilmiş gibi, 
bir çeşit derin komaya sokulup ve sonra da geldiğin yerden 
başka bir düzleme gençleşmiş, taze ve yenilenmiş olarak 
götürüldün. Bu meditasyon anestezi olmadan gerçekleşir. O 
halde meditasyon derin uykudaki gibi gevşemiş kalınmasına 
rağmen yine de uyanık olmaktır. Farkındalığını orada tutarak 
düşünceler kaybolsun ama farkındalığın tutulması şarttır. Ve 
bu zor değildir, sadece onu şimdiye kadar denemedik hepsi 
bu. O yüzmek gibidir; eğer hiç denemediysen zor gibi 
görünür. Tehlikeli de gözükür ve insanların nasıl olup da 


yüzebildiğine inanamazsın çünkü sen kolayca 
boğuluverirsin! Ama bir kez, azıcık denersen kolaylaşır; o 
çok doğaldır. 


Artık bir Japon bilim adamı deneylerle altı aylık bir bebeğin 
yüzebildiğini deneysel olarak kanıtlamıştır; sadece fırsat 
tanınmalıdır. Altı aylık pek çok çocuğa yüzmeyi öğretmiştir; 
bir mucizeyi gerçekleştirmiştir! Daha küçük çocuklarla da 
deneyeceğini söylüyor. Öyle görünüyor ki yüzme sanatı 
içimizde kayıtlıdır; sadece ona bir fırsat tanımamız lazım ve 
sonra o çalışmaya başlıyor. Bu nedenle bir kez yüzmeyi 
öğrendiğinde hiçbir zaman unutmazsın. Elli yıl boyunca 
yüzmeyebilirsin, elli yıl, ama yine de unutamazsın. Bu 


rastlantısal bir şey değildir, doğal bir şeydir; bu nedenle onu 
unutamazsın. 

Meditasyon da buna benzer; o içimizde kayıtlı bir şeydir. 
Sadece ona çalışacağı bir alan vermelisin; sadece ona bir 
şans tanı. 

ZİHİN NEDİR? ZİHİN BİR ŞEY DEĞİLDİR AMA BİR OLAYDIR. Bir 
şeyin içinde madde vardır, bir olay ise sadece bir süreçtir. Bir 
şey bir kaya gibidir, bir olay ise bir dalgaya benzer; vardır 
ama maddi değildir. O sadece rüzgâr ve okyanus arasındaki 
bir olay, bir süreç, bir olgudur. 

Anlaşılması gereken ilk şey zihnin dalga gibi, nehir gibi bir 
süreç olduğudur ama içinde hiçbir madde yoktur. Maddesi 
olsa çözülemezdi. Eğer hiçbir maddesi yoksa, bir iz 
bırakmadan kaybolup gidebilir. 

Bir dalga okyanusta kaybolduğunda geride ne kalır? Hiçbir 
şey, bir iz bile kalmaz. O yüzden bilge olanlar der ki zihin 
uçan bir kuş gibidir; geride ayak izi yoktur, bir iz dahi 
yoktur. Kuş uçar ama bir yol, bir iz bırakmaz. 

Zihin yalnızca bir süreçtir. Aslında zihin yoktur; sadece 
düşünceler var, düşünceler öylesine hızla hareket ediyor ki 
sen sürekliliği olan bir şeyin var olduğunu düşünüyor ve 
hissediyorsun. Bir düşünce gelir ve diğeri gelir ve diğeri, ve 
böyle sürer gider... boşluk o kadar küçüktür ki bir 
düşünceyle diğeri arasındaki aralığı göremezsin. Bu 
durumda iki düşünce birleşir, bir süreklilik arz eder ve bu 
süreklilik yüzünden bir zihin olduğunu düşünürsün. 
Düşünceler vardır; "zihin" yoktur. Tıpkı elektronların olup 
"madde"nin olmaması gibi. Düşünce zihnin elektronudur. 
Tıpkı kalabalık gibi... kalabalık bir anlamda vardır, bir başka 
anlamda da yoktur. Sadece bireyler vardır ama bir sürü birey 


birlikteyken tekmiş gibi bir duygu verir. Bir ulus hem vardır 
hem yoktur; yalnızca bireyler vardır. Bireyler bir ulusun, bir 
topluluğun, bir kalabalığın elektronudur. 

Düşünceler vardır; zihin yoktur, zihin sadece bir 
görünümdür. Ve zihne derinlemesine bakarsan kaybolur. O 
zaman orada düşünceler vardır, ancak "zihin" 
kaybolduğunda ve sadece bireysel düşünceler var 
olduğunda pek çok şey ansızın çözümlenir. Aniden 
anlayacağın ilk şey düşüncelerin bulutlar gibi olduğudur; 
gelir ve giderler ve sen de gökyüzüsün. Zihin olmadığında, 
ansızın artık düşüncelerin içine girmediğin algısı gelir; 
düşünceler orada, bulutların gökyüzünden gelip geçmesi, 
rüzgârın ağacın içinden geçip gitmesi gibi senin içinden 
geçip gidiyorlar. Düşünceler içinden geçip gidiyor, 
geçebilirler çünkü sen engin bir boşluksun. Bir engel bir 
mâni yoktur. Onları engelleyecek bir duvar yoktur; sen 
duvarları olan bir olgu değilsin. Gökyüzün sonsuz bir şekilde 
açıktır; düşünceler gelir ve gider. Ve bir kez düşüncelerin 
gelip gittiğini hissetmeye başladığında izleyen, tanık 
olursun, zihnin efendiliğine eriştin. 

Zihin bilinen anlamda kontrol edilemez. Her şeyden önce, 
olmadığı için onu nasıl kontrol edebilirsin ki? İkinci olarak, 
zihni kim kontrol edecek? Çünkü zihnin ötesinde hiç kimse 
yoktur; aslında bunu derken hiç kimse vardır demek 
istiyorum, bir hiçlik vardır. Kim zihni kontrol edecek? Şayet 
birisi zihni kontrol ediyorsa, o zaman bu sadece zihnin bir 
kısmının, bir parçasının zihnin diğer bir parçasını kontrol 
etmesi olacaktır. Bu egonun ta kendisidir. 


Zihin bu şekilde kontrol edilemez. O yok ve onu kontrol 
edecek kimse de yok. İçsel boşluk görebilir ama kontrol 
edemez. Bakabilir ama kontrol edemez ama bakmanın 
kendisi kontroldür, gözlemleme olgusunun, tanık olmanın 
kendisi zihin kaybolduğu için ustalığa dönüşür. 

Bu aynen karanlık bir gecede seni izleyen birisinden 
korktuğun için hızla koşmak gibidir. Ve bu birisi aslında 
kendi gölgenden başkası değil ve ne kadar koşarsan gölgen 
o kadar yakınına gelir. Ne kadar hızlı koşsan da fark etmez; 
gölge hep oradadır. Ne zaman arkaya baksan gölge ordadır. 
Ondan kaçmanın yolu bu değildir ve onu kontrol etmenin 
yolu bu değildir. Gölgeye daha derinlemesine bakman 
gerekecektir. Sabit dur ve gölgeye daha derinden bak ve 
gölge kaybolur çünkü gölge yoktur; o sadece ışığın 
yokluğudur. 

Zihin sadece senin mevcudiyetinin yokluğudur. Sessizce 
oturduğunda, zihne derinlemesine baktığında, zihin kolayca 
ortadan kalkar. Düşünceler kalacaktır onlar varoluşsaldır 
ama zihin bulunmayacak. 

Ama zihin gittiğinde, bu sefer ikinci bir algılama gerçekleşir: 
Düşüncelerin sana ait olmadığını görürsün. Elbette sana 
gelirler ve sende bir süre kalıp dinlenirler ve sonra da 
giderler. Sen bir dinlenme yeri olabilirsin ama onlar senden 
kaynaklanmazlar. Hiç senden tek bir düşüncenin bile ortaya 
çıkmadığını fark ettin mi? Tek bir düşünce dahi senin 
varlığın aracılığıyla gelmemiştir; onlar her zaman dışarıdan 
gelirler. Onlar sana ait değildir; köksüz, evsiz, ortalıkta 
dolanan. Bazen sende dinlenirler hepsi bu, tıpkı bir bulutun 
bir tepenin zirvesinde dinlenmesi gibi. Sonra kendiliğinden 


harekete geçecek; senin bir şey yapmana gerek yok. Sadece 
bakarsan kontrol sağlanır. 

Kontrol sözcüğü çok iyi değil çünkü sözcükler çok iyi olamaz. 
Sözcükler zihne, düşüncelerin dünyasına aittir. Sözcükler 
çok da fazla derine işlemezler, yüzeyseldir. Kontrol sözcüğü 
iyi değildir çünkü kontrol edecek ve kontrol edilecek kimse 
yoktur. Ancak geçici olarak gerçekleşen belli bir şeyi 
anlamamıza yardımcı olur: Derinlemesine baktığında zihin 
kontrol edilir; ansızın sen efendi oldun. Düşünceler orada 
ama artık senin efendilerin değil. Sana hiçbir şey 
yapamazlar, sadece gelip giderler; tıpkı yağmurda kalmış bir 
lotus çiçeği gibi dokunulmadan kalırsın. Yağmur damlaları 
taç yapraklara düşer ama sürekli kayıp giderler, 
dokunamazlar bile. Lotus dokunulmadan kalır. 

Bu nedenle Doğuda Lotus bu kadar önemli hale gelmiştir, 
çok sembolikleşmiştir. Doğudan çıkmış olan en muhteşem 
sembol lotustur. O Doğu bilincinin tüm anlamını taşır. Der ki: 
"Bir lotus gibi ol, hepsi bu. Dokunulmadan kal ve 
kontroldesin. Dokunulmadan kal ve sen efendisin." 

Öyleyse, bir açıdan zihin dalgalar gibidir; bir rahatsızlıktır. 
Okyanus sessiz ve sakinken, rahatsızlığı yokken dalgalar 
yoktur. Okyanus bir gelgit veya rüzgârla rahatsız 
edildiğinde, devasa dalgalar yükseldiğinde ve yüzey tam bir 
kaosa sürüklendiğinde, bir açıdan zihin var olur. Bunlar 
yalnızca sözlerle anlatılamayacak olan belli içsel nitelikleri 
anlamana yardımcı olacak benzetmelerdir. Bu benzetmeler 
şiirseldir. Şayet bunları sempati duyarak anlamaya çalışırsan 
belli bir anlayışa ulaşacaksın ama şayet bunları mantıken 


anlamaya çalışırsan konunun özünü kaçırırsın. Onlar 
benzetmedir. 

Tıpkı dalgaların okyanus için bir rahatsızlık olması gibi 
düşünceler de bilinç için bir rahatsızlıktır. Yabancı bir şey; 
rüzgâr araya girdi. Okyanusa ya da bilince dışarıdan bir şey 
oldu; rüzgâr ya da düşünceler ve kaos çıktı. Ancak kaos her 
zaman yüzeydedir. İçe doğru gidersen kontrol elde 
edilmiştir. Derinliklerde dalgalar yok; olamaz da çünkü 
derinlere rüzgâr giremez. O yüzden her şey yüzeydedir. İçe 
doğru gittiğinde kontrol elde edilmiştir. Yüzeyden içeri doğru 
yönelirsen ansızın merkeze gidersin; yüzey hâlâ rahatsız 
edilmiş olabilir ama sen rahatsın. 

Tüm meditasyon bilimi merkezde olmak dışında bir şey 
değildir; merkeze doğru yönelmek, orada köklenmek, orada 
ikamet etmek. Ve oradan tüm perspektif değişir. Artık 
dalgalar hâlâ orada olabilir ama sana ulaşamaz. Ve artık 
onların sana ait olmadığını görebilirsin, onlar sadece 
yüzeyde yabancı bir şeyle yaşanan bir sürtüşmedir. 

Ve merkezden baktığında zamanla sürtüşme biter. Zamanla 
gevşersin. Zamanla elbette güçlü rüzgâr olduğunu ve 
dalgaların yükseleceğini kabul edersin ama endişelenmezsin 
ve endişeli olmadığında dalgalardan bile keyif alınır. 

Onlarda yanlış olan bir şey yoktur. 

Problem sen de yüzeydeyken ortaya çıkar. Yüzeyde küçücük 
bir kayıktasın ve güçlü bir rüzgâr çıkıyor ve dalgalar 
yükseliyor ve tüm okyanus çıldırıyor; elbette 
endişeleniyorsun ve ölmekten korkuyorsun! 

Tehlikedesin, her an dalgalar küçücük kayığını tersyüz 
edebilir, her an ölüm gerçekleşebilir. Küçücük kayığınla ne 
yapabilirsin? Nasıl herhangi bir şeyi kontrol edebilirsin? 


Dalgalarla savaşmaya çalışırsan yenileceksin. Savaşmanın 
yararı olmayacak; dalgaları kabul etmek zorunda kalacaksın. 
Aslında, dalgaları kabul edip ne kadar küçük olursa olsun 
kayığının dalgalarla savaşmadan onlarla hareket etmesine 
izin verecek olursan, o zaman tehlike yoktur. Dalgalar orada, 
sen sadece izin ver. Sadece kendine onlarla birlikte hareket 
etme izni ver, onlara karşı değil. Onların bir parçası ol. O 
zaman çok büyük mutluluklar yükselir. 

Tüm sörf yapma sanatı budur; onlara karşı olmak değil, 
dalgalarla birlikte hareket etmek. Onlardan bir farkın 
olmayıncaya kadar onlarla olmak. Sörf yapmak muhteşem 
bir meditasyon olabilir. Sana ruhsal olan hakkında ipuçları 
verebilir çünkü o bir mücadele değildir, o bir rahat 
bırakmadır. Bunu bir kez bildin mi dalgalar dahi keyif verir... 
ve bu tüm olaya merkezden baktığında bilinebilir. 

Bu tıpkı ormanda gezinirken bulutlar toplanmış ve sürekli 
şimşekler çakmakta ve sen yolunu kaybetmişsin, eve 
dönmek için acele ediyormuşsun gibidir. Yüzeyde olan 
budur; kayıp bir gezgin, pek çok bulut, şimşekler; birazdan 
çok yoğun bir yağmur yağacak. Sen evini arıyorsun, evinin 
güvenliğini ve ansızın oraya varıyorsun. Şimdi içerde otur, 
şimdi yağmuru bekle; şimdi tadını çıkart. Artık şimşeğin 
kendine has bir güzelliği var. Dışarıdayken, ormanda 
kayıpken böyle değildi ama şimdi evin içinde otururken tüm 
olay muhteşem bir güzelliğe sahip. Şimdi yağmur yağar ve 
sen keyfini çıkartırsın. Şimdi şimşek çakar ve sen tadını 
çıkartırsın ve bulutlarda korkunç gök gürlemeleri olur ve sen 
keyfini çıkartırsın çünkü artık içerde güvendesin. 


Merkeze bir kez ulaştığında yüzeyde ne olursa olsun zevk 
alırsın. Esas olan yüzeyde kalıp mücadele etmektense, 
merkezin içine kayıvermektir. O zaman efendilik vardır ve bu 
dayatılmış bir kontrol değil, merkezde olduğunda 
kendiliğinden ortaya çıkan bir efendiliktir. 

Bilincin merkezinde olmak zihnin efendisi olmaktır. 

Öyleyse "zihni kontrol etmeye" çalışma. Lisan seni yanlış 
yerlere götürebilir. Kimse kontrol edemez ve kontrol etmeye 
çalışanlar delirecektir; kolaylıkla sinir hastası olacaklardır 
çünkü zihni kontrol etmeye çalışmak zihnin bir kısmının 
başka bir kısmını kontrol etmeye çalışmasından başka bir 
şey değildir. 

Sen kimsin, kim kontrol etmeye çalışıyor? Sen de bir 
dalgasın; elbette zihni kontrol etmeye çalışan dini bütün bir 
dalgasın. Ve dindar olmayan dalgalar var; seks var ve 
kızgınlık var ve kıskançlık var ve mülkiyetçilik var ve nefret 
var ve milyonlarca dinsiz dalgalar. Ve sonra da dindar 
dalgalar var; meditasyon, sevgi, şefkat. Ama bunların tümü 
yüzeyde, yüzeye ait ve yüzeyin üzerinde. Dini bütün ya da 
dinsiz fark etmez. 

Gerçek din merkezdedir ve merkezden gerçekleşen 
perspektiftedir. Merkezde oturuyor ve kendi yüzeyine 
bakıyorsun; her şey değişir çünkü perspektifin yenidir. 
Ansızın sen efendisin. Aslında sen o kadar kontroldesin ki 
yüzeyi tamamen kontrolsüz bırakabilirsin. Bu derindedir; sen 
o kadar kontroldesin, o kadar kökleşmişsin, yüzeye ilişkin o 
kadar endişesizsin ki, aslında dalgalardan, gelgitlerden ve 
fırtınadan keyif alabilirsin. O güzeldir, enerji verir, güç verir; 
onun için endişelenecek bir şey yoktur. Sadece zayıf olanlar 
düşüncelerle ilgili endişe duyar. Sadece zayıf olanlar zihin 


için endişelenir. Güçlü insanlar tümünü içine çeker ve onun 
için de daha zengindir. Güçlü insanlar hiçbir zaman 
herhangi bir şeyi reddetmez. 

Reddetmek zayıflıktandır; korkuyorsun. Güçlü insanlar 
hayatın verdiği her şeyi içine çekmek ister. Dini, dinsiz, 
ahlaki, ahlaksız, ilahi, şeytani; hiç fark etmez, güçlü kişi her 
şeyi içine çekmek ister. Ve bu yüzden daha zengindir. O 
sıradan dindarların sahip olamayacağı tamamen farklı 
türden bir derinliğe sahiptir; onlarsa zavallı ve yüzeyseldir. 
Tapınağa, kiliseye camiye gitmekte olan sıradan dindar 
insanları izle. Hiç derinliği olmayan çok çok sığ insanlar 
bulacaksın her zaman. Çünkü onlar kendi parçalarını 
reddetmişlerdir, sakatlanmışlardır. Belli bir anlamda kötürüm 
olmuşlardır. 

Zihinde, düşüncelerde yanlış olan hiçbir şey yok. Yanlış olan 
bir şey varsa yüzeyde kalıyor çünkü o zaman sen bütünü 
bilmiyorsun, parçalı ve kısmi algılama yüzünden gereksiz 
yere acı çekiyorsun. Tüm algılamaya ihtiyaç var ve bu 
sadece merkezden mümkün çünkü merkezden her tarafa, 
her yöne, her boyuta, varlığının tüm çeperine bakabilirsin. 
Ve o engindir. Gerçekte, varoluşun çeperiyle aynıdır. Bir kez 
merkezde oldun mu zamanla daha geniş ve daha geniş, 
daha büyük ve daha büyük hale gelirsin ve sonunda bütün 
olursun, daha azı değil. 

Başka bir açıdan zihin bir gezginin elbisesinde biriken tozlar 
gibidir. Ve sen milyonlarca yaşamın boyunca hiç banyo 
yapmadan seyahat edip ve seyahat edip ve seyahat edip 
duruyorsun. Çok toz birikti, doğaldır ki bunda yanlış bir şey 
yok; bu böyle olmak zorunda. Toz katmanları. Ve sen de bu 
katmanları kişiliğin zannediyorsun. Onlarla çok fazla 


özdeşleştin, bu katmanlarla o kadar uzun süre yaşadın ki 
senin tenin gibi gözüküyor. Özdeşleştin. 

Zihin geçmiştir, anıdır, tozdur. Herkes onu toplamak 
zorundadır; eğer seyahat edersen tozlanırsın. Ama onunla 
özdeşleşmeye, onunla bir olmaya gerek yok çünkü onunla 
bir olursan başın derde girer; çünkü sen toz değilsin, sen 
bilinçsin. “Toz üstüne toz" der Ömer Hayyam. Bir insan 
öldüğünde ne olur? Toz tozun üzerine geri döner. Sadece 
tozsan, o zaman her şey toza dönüşür; geride hiçbir şey 
kalmaz. Ama sen sadece toz, katmanlarca toz musun yoksa 
içinde bir yerde pek de toz olmayan bir şey, bu dünyaya ait 
olmayan bir şey mi var? Bu senin bilincindir, farkındalığındır. 
Farkındalık senin varlığındır ve farkındalığının etrafında 
topladığı toz da senin zihnindir. 

Bu tozla başa çıkmanın iki yolu vardır. Sıradan "dini" yol; 
elbiseleri temizlemek, bedenini iyice ovmaktır. Ama bu 
yöntemlerin pek bir yararı olamaz. Elbiselerini ne kadar 
temizlersen temizle, o kadar kirlenmişlerdir ki iflah olmaz 
duruma gelmişlerdir. Onları temizleyemezsin; aksine ne 
yaparsan onu daha da kirletecektir. Bir seferinde: 

Nasreddin Hoca bana geldi. O bir ayyaştır. Elleri titrer; 
yerken, çay içerken her şey elbisesine dökülür, o yüzden de 
tüm giysileri çay lekeleri, yemek lekeleri, şu-bu lekeleriyle 
doludur. Nasreddin'e dedim ki: "Neden bir aktara gidip bir 
şey bulmuyorsun? Bazı leke çözücü ilaçlar var ve bu lekeler 
çıkarılabilir." 

Gitti. Yedi gün sonra geri geldi; elbiseleri daha berbat 
haldeydi, eskisinden de kötüydü. "Ne oldu? Aktara gitmedin 
mi?" diye sordum. "Gittim. Ve bu kimyasal leke çözücüler 
harika iş görüyor. Tüm çay ve yemek lekeleri gitti. Şimdi 


başka bir leke ilacına ihtiyacım var çünkü bu ilaç kendi 
lekelerini bıraktı" dedi. 

Dindar insanlar sana kirleri nasıl yıkayıp temizleyebileceğine 
ilişkin yönergeler, kimyasal leke çıkarıcılar ve sabunlar 
sağlıyorlar ama bu leke çözücüler kendi leke izlerini 
bırakıyor. Bu nedenle ahlaksız bir kişi ahlaklı hale gelebilir 
ama — artık ahlaklı bir şekilde— kirli kalır. Bazen durum 
eskisinden de beter hale gelir. 

Ahlaksız bir adam pek çok açıdan masumdur, daha az 
egoisttir. Ahlaklı bir adam zihninin içinde bütün ahlaksızlığa 
sahiptir ve yeni şeyler —ahlakçı, bağnaz ve egoist tavırlar— 
edinmiştir. Kendini üstün hisseder; kendisini seçilmiş kişi 
hisseder. Ve diğer herkes cehenneme kadar lanetlenmiştir; 
yalnızca kendisi cennete gidecektir. Ve tüm ahlaksızlıklar 
içerde kalır çünkü zihni yüzeyden kontrol edemezsin; bunun 
hiçbir yolu yoktur En basitinden o, bu şekilde olmaz. 
Yalnızca bir kontrol mevcuttur ve bu da merkezden 
algılamaktır. 

Zihin milyonlarca seyahatte birikmiş toz gibidir. Gerçek dini 
bakış açısı, sıradan olanın karşısındaki radikal dini bakış 
açısı elbiseleri atıvermektir. Onları yıkamakla uğraşma, onlar 
yıkanamazlar. Sadece bir yılanın sıyrılıp eski derisinin dışına 
çıkması gibi hareket et. 

Yine başka bir bakış açısından, bir anlamda zihin geçmiştir, 
hafızadır, biriktirilmiş tüm deneyimlerdir. Tüm yapmış 
oldukların, tüm düşünmüş oldukların, tüm arzulamış 
oldukların; her şey, tüm geçmişin, hafızan, hafıza zihindir. Ve 
hafızadan kurtulamadıkça, zihnin efendisi olamayacaksın. 
Hafızadan nasıl kurtulmalı? O her zaman seni izler bir 
şekilde mevcut. Aslında hafıza sensin, öyleyse nasıl ondan 


kurtulmalı? Anılarının dışında sen kimsin? Ben sana, "Sen 
kimsin?" diye sorduğumda bana adını söylersin; bu senin 
hafızandır. Geçmişte bir zaman anne-baban sana bu ismi 
verdi. Ben sana, "Sen kimsin?" diye soruyorum ve sen bana 
ailen, annen, baban hakkında şeyler söylüyorsun; bu bir 
hafızadır. Ben sana, " Sen kimsin?" diye soruyorum ve sen 
bana eğitiminden, edebiyat yüksek lisans derecelerinden ya 
da doktora derecelerinden veya bir mühendis, mimar 
olduğundan bahsediyorsun. Bu hafızadır. 

Ben sana, "Sen kimsin?" diye sorduğumda, eğer gerçekten 
içine bakarsan yanıtın "Bilmiyorum" olabilir. 
Söyleyebileceğin her şey hafıza olacaktır sen değil. Tek 
gerçek, hakiki yanıt "Bilmiyorum" olabilir çünkü kişinin 
kendini bilmesi en son şeydir. Ben kim olduğumu 
yanıtlayabilirim ama yanıtlamayacağım. Sen kim olduğunu 
yanıtlayamazsın ama cevaplarınla hazırsın. Bilgeler bu 
konuda sessiz kalıyorlar. Tüm hafıza atıldığında, tüm lisan 
atıldığında kim olduğum söylenemez. Senin içine 
bakabilirim, sana bir jest yapabilirim; tüm varlığımla seninle 
birlikte olurum: Budur benim cevabım. Ama yanıt 
sözcüklerle verilemez çünkü sözlerle ne verilirse verilsin 
hafızanın, zihnin bir parçası olur, bilincin değil. 

Anılardan nasıl kurtulunur? Onları izle, tanık ol. Ve her 
zaman anımsa; "Bu benim başıma geldi ama bu ben 
değilim." Elbette belli bir ailede doğdun ama bu sen 
değilsin; bu senin başına geldi, senin dışındaki bir olay. 
Elbette birisi sana bir isim verdi; bunun kendi içinde 
yararları var ama isim sen değilsin. Elbette bir biçimin var, 
ancak bu biçim sen değilsin; bu biçim sadece senin içinde 


olman gereken ev. Biçim sadece içinde olman gereken 
beden. Ve beden sana ebeveynlerin tarafından verildi; o bir 
hediye ama o sen değilsin. 

İzle ve ayırt et. Doğuda vivek, ayırt etmek olarak 
adlandırılan şey budur; devamlı olarak ayırt edersin. Ayırt 
etmeye devam et; olmadığın her şeyi elediğin bir an gelir. 
Bu durumdayken, ilk kez, birden kendinle yüzleşirsin, kendi 
varlığınla karşılaşırsın. Olmadığın tüm kimliklerini kesip 
atmaya devam et; aile, beden, zihin. Bu boşlukta, sen 
olmadığın her şey fırlatılıp atıldığında ansızın senin varlığın 
yüzeye çıkar. İlk kez kendinle karşılaşırsın ve bu karşılaşma 
efendilik haline gelir. 

DÜŞÜNCE DURDURULAMAZ, BU DURMAZ DEMEK DEĞİLDİR 
AMA O DURDURULAMAZ. O kendiliğinden durur. Bu ayrım 
anlaşılmalıdır; yoksa zihnini yakalamaya çalışırken 
delirebilirsin. 

Zihinsizlik düşünceyi durdurarak ortaya çıkmaz. Düşünce 
artık yokken zihinsizlik vardır. Durdurmaya çalışma 
çabasının kendisi daha çok endişe yaratacaktır, çatışma 
yaratacaktır, seni bölünmüş yapacaktır. İçinde sürekli bir 
kargaşa hüküm sürecektir. Bunun yararı olmayacak. 

Ve onu birkaç saniyeliğine durdurmada başarılı olsan bile, 
bu bir kazanım sayılamaz çünkü birkaç saniye neredeyse ölü 
gibi olacaktır, canlı olmayacaktır. Bir çeşit hareketsizlik 
hissedebilirsin... ama dinginlik değil. Çünkü zorlanılmış bir 
hareketsizlik dinginlik değildir. Onun altında, bilinçaltının 
derinliklerinde baskılanmış zihin çalışmaya devam 
etmektedir. 

Bu nedenle düşünceyi durdurmanın bir yolu yoktur. Ama 
zihin durur; bu kesindir. O kendiliğinden durur. 


O zaman ne yapmalı? Bu soru konuyla alakalıdır. İzle. 
Durdurmaya çalışma. Zihne karşı herhangi bir eylemde 
bulunmaya gerek yok. Her şeyden önce kim yapacak bunu? 
Zihin kendisiyle mücadele ediyor olacak; zihnini ikiye 
böleceksin: Birisi patron olmaya, borusunu öttürmeye 
çalışıyor, kendi diğer kısmını öldürmeye çalışıyor, bu 
saçmadır. Bu çok aptalca bir oyun, seni delirtebilir. 
Düşünceyi ya da zihni durdurmaya çalışma; sadece izle, izin 
ver. Ona tam özgürlük ver. Bırak istediği kadar hızlı koşsun; 
hiçbir şekilde onu kontrol etmeye çalışma. Sadece tanıklık 
et. 

O güzeldir! Zihin en güzel mekanizmalardan birisidir. Bilim 
henüz zihin paralelinde herhangi bir şey yaratamamıştır. 
Zihin hâlâ bir başyapıt olarak duruyor; o kadar karmaşık, 
korkunç derecede güçlü, pek çok potansiyele sahip. İzle 
onu! Tadını çıkart! 

Ve bir düşman gibi izleme çünkü zihne bir düşman gibi 
yaklaşacak olursan izleyemezsin. Şimdiden önyargılısın, 
şimdiden onun karşısındasın. Şimdiden zihinde bir şeyin 
yanlış olduğuna karar verdin; daha şimdiden sonuca vardın. 
Ve ne zaman birisine düşmanca baksan, hiçbir zaman 
derinlemesine obakmazsın, gözlerine asla bakmazsın; 
kaçınırsın. 

Zihni izlemek demek ona derin bir sevgiyle, derin bir 
saygıyla bakmaktır; o Tanrının sana bir armağanıdır. Zihnin 
kendi içinde yanlış bir şey yoktur. Düşünmenin kendi içinde 
yanlış bir şey yoktur. Tüm diğer süreçler gibi güzel bir 
süreçtir. Gökyüzünde dolanan bulutlar güzeldir; neden 
düşünceler içsel gökyüzünde dolanmasın? Ağaçları bezeyen 


çiçekler güzeldir; neden varlığında düşünceler çiçek 
açmasın? Okyanusa dökülen ırmaklar güzeldir; neden bu 
düşünce akımları bilinmedik bir yere doğru gitmesin? Güzel 
değil mi? Derin bir saygıyla bak. Bir savaşçı değil, bir âşık ol. 
Zihnin çok ince ayrıntılarını, ani dönüşlerini, güzel 
dönüşlerini izle. Ani zıplamalarını ve sıçrayışlarını, sürekli 
oynamaya devam ettiği oyunları; dokuduğu rüyaları, 
hayalleri, hafızayı, yarattığı bin bir tane tasarımı; izle! Orada 
öylece karışmadan, mesafeli, içine girmeden dururken, 
yavaş yavaş hissetmeye başlayacaksın... Gözlemciliğin 
derinleştikçe, farkındalığın da derinleşecek, boşluklar, 
aralıklar ortaya çıkacak. Bir düşünce gider ve diğeri henüz 
gelmedi ve bir boşluk var. Bir bulut geçti, diğeri geliyor ve 
bir boşluk var. 

Bu boşluklarda zihinsizliğin ipuçlarını ilk kez 
yakalayacaksın. Zihinsizliğin tadını alacaksın; onu Zen'in ya 
da Tao'nun ya da Yoga'nın tadı olarak adlandırabilirsin. Bu 
küçük aralıklarda ansızın gökyüzü açılıyor ve güneş parlıyor. 
Ansızın dünya gizemlerle dolar Çünkü tüm sınırlar 
kalkmıştır; gözlerindeki perde artık yoktur. Net bir şekilde, 
nüfuz eder şekilde görürsün. Tüm varoluş şeffaflaşır,. 
Başlangıçta bu anlar az sayıdadır ve uzun aralıklıdır, 
enderdir. Ama onlar sana samadhi'nin ne olduğuna ilişkin 
kavrayışlar sunar. Küçük sessizlik havuzları; onlar gelecek ve 
kaybolacaklar ama sen bileceksin ki doğru yoldasın. Yeniden 
izlemeye başlayacaksın. Bir düşünce geçtiğinde onu izlersin; 
bir aralık geçtiğinde onu izlersin. Bulutlar da güzeldir, gün 
ışığı da güzeldir. Artık bir seçici değilsin. Artık sabit bir 
zihnin yok. "Sadece aralıkları isterim" demezsin. Bu 


aptalcadır çünkü bir kez sadece aralıkları beklemeye kendini 
adadığında, tekrardan düşünmenin karşısında olmaya karar 
vermişsin demektir. Ve o zaman bu aralıklar kaybolacaktır. 
Onlar sadece sen mesafeliyken, ayrıyken gerçekleşir. Onlar 
olur, getirilemez. Onlar olur, onları olması için 
zorlayamazsın. Onlar kendiliğinden olan olaylardır. 

İzlemeye devam et. Bırak düşünceler gelip gitsin; nereye 
gitmek isterlerse. Yanlış bir şey yok! Hükmetmeye ve 
yönlendirmeye çalışma. Bırak düşünceler tam bir özgürlük 
içerisinde hareket etsin. Ve sonradan daha büyük aralıklar 
geliyor olacak. Küçük satorilerle kutsanacaksın. Bazen 
dakikalar geçecek ve düşünceler olmayacak; hiç trafik 
olmayacak, kesintisiz, tam bir sessizlik. Daha büyük 
boşluklar geldiğinde yeni bir netlik yükselecek. Sadece 
dünyayı görecek bir netliğe sahip olmayacak, içsel dünyayı 
da görebileceksin. İlk boşluklarla dünyayı görebileceksin; 
ağaçlar şimdi göründüğünden daha yeşil olacak, hiç 
bitmeyen bir müzikle, göklerin müziğiyle çevreleneceksin. 
Ansızın Tanrısallığın açıklanamaz, gizemli mevcudiyetinde 
bulacaksın kendini. Sen onu yakalayamasan da sana 
dokunuyor. Senin ulaşabileceğin mesafede ama yine de 
ötesinde. Tanrı sadece dışarıda olmayacak, birden 
şaşıracaksın; o aynı zamanda içeride. O sadece görünürde 
değil, görendedir; içerde ve dışarıdadır. Zamanla... 

Ama buna da bağlanma. Bağlanmak zihnin devam etme 
besinidir. Bağlanmadan tanık olmak onu durduracak, hiç 
çaba sarf etmeden durduracak olan yöntemdir. Ve bu derin 
mutluluk anlarından keyif almaya başladıkça onları daha 
uzun süreler elinde tutabilme kapasiten yükselecek. 


Nihayet, sonunda bir gün artık efendi oldun. O zaman 
düşünmek istediğinde düşünürsün; düşünceye ihtiyaç varsa 
onu kullanırsın. Düşünceye ihtiyaç yoksa dinlenmesine izin 
verirsin. Zihin artık orada olmadığından değil, oradadır ama 
sen onu kullanabilirsin ya da kullanmazsın. Artık o senin 
kararındır, tıpkı bacaklar gibi: Koşmak istersen onları 
kullanırsın; koşmak istemiyorsan dinlenirsin. Bacakların 
oradadır. Aynı şekilde bacaklar da oradadır. 

Seninle konuşurken zihni kullanıyorum; konuşmanın başka 
bir yolu yok. Sorularını yanıtlarken zihni kullanıyorum; başka 
bir yolu yok. Karşılık vermek ve ilişki kurmak zorundayım ve 
zihin güzel bir mekanizmadır. Seninle konuşmuyorken ve tek 
başımayken zihin yok çünkü o sayesinde ilişki kurulan bir 
araçtır. Tek başıma otururken ona ihtiyaç yoktur. 

Ona bir dinlenme fırsatı vermiyorsun; o yüzden zihin 
vasatlaşır. Sürekli kullanılır, durmadan ve dinlenmeden, 
yorulur. Gündüz çalışır, gece çalışır; gündüz düşünürsün, 
gece rüya görürsün. Gece-gündüz çalışmaya devam eder. 
Yetmiş ya da seksen yıl yaşayacak olursan, o sürekli çalışıyor 
olacak. 

Zihnin nezaketine ve dayanıklılığına bak; ne kadar zarif! 
Küçücük bir kafada dünyanın tüm kütüphaneleri 
saklanabilir; bugüne kadar yazılmış her şey tek bir zihinde 
tutulabilir. Zihnin kapasitesi inanılmazdır. Ve bu kadar 
küçücük bir alanda! Ve hiç ses çıkartmadan. Eğer bir gün 
bilim adamları zihin ayarında bir bilgisayar yaratabilecek 
olurlarsa... bilgisayarlar vardır ama onlar henüz zihin 
değiller. Onlar hala mekanizmalar, organik bir bütünlükleri 
yok; henüz bir merkezleri yok. Eğer bir gün bu mümkün 


olursa —ve bilim adamlarının bir gün zihinleri yaratabilmesi 
mümkündür— o zaman bu bilgisayarın ne kadar yer işgal 
edeceğini ve ne kadar gürültü çıkaracağını göreceksin! 

Zihin neredeyse hiç ses çıkartmıyor; sessizce çalışmaya 
devam ediyor. Ve nasıl bir hizmetkâr; yetmiş-seksen yıl 
boyunca! Ve hatta o zaman, ölürken bile bedenin yaşlı 
olabilir ama zihnin genç kalır. Kapasitesi yine de aynı kalır. 
Eğer onu doğru şekilde kullanırsan bazen de yaşlandıkça 
çoğalır çünkü daha çok bildikçe, daha çok anlarsın. Daha 
çok yaşayıp deneyim kazandıkça zihninin kapasitesi daha 
çok gelişir. Öldüğünde bedenindeki her şey ölmeye hazırdır; 
zihnin dışında. 

Bu nedenle Doğuda zihin bedeni terk eder ve başka bir 
rahme girer deriz çünkü henüz ölmeye hazır değildir. 
Yeniden doğum zihne aittir. Ve bir kez zihinsizlik haline 
erdiğinde başka bir yeniden doğum olmayacak. O zaman 
sadece öleceksin. Ve ölümünle her şey çözülecek —zihnin, 
bedenin— sadece tanık olan ruhun kalacak. Bu zamanın ve 
uzayın ötesidir. O zaman varoluşla bir olursun, o zaman artık 
onunla ayrı değilsin. Ayrılık zihinden kaynaklanır. 

Ama onu zorla durdurmanın bir yolu yoktur, saldırgan olma. 
Sevgiyle, derin bir saygıyla hareket et ve o kendiliğinden 
olmaya başlayacak. Sen sadece izle ve acele etme. 

Modern zihin çok acelecidir. O zihni durduracak hızlı 
yöntemler ister. O nedenle uyuşturucular caziptir. Zihni 
uyuşturucular ve kimyasal maddeler kullanarak durmaya 
zorlayabilirsim ama o zaman da mekanizmaya karşı saldırgan 
oluyorsun. Bu iyi değildir, bu yıkıcıdır. Bu yolla bir efendi 
haline gelemezsin. Uyuşturucular yardımıyla zihni 
durdurabilirsin ama o zaman uyuşturucular efendi olacak; 


sen efendi olmayacaksın. Sadece patronunu değiştirdin ve 
daha kötüsüyle değiştirdin. Artık uyuşturucular senin 
üzerinde güç sahibi olacak, onlar sana sahip olacak; onlar 
olmadan kayıp olacaksın. 

Meditasyon zihne karşı bir çaba sarf etmek değildir, o zihni 
anlamanın bir yoludur. Zihne sevecenlikle tanıklık etmektir 
ama kişi elbette sabırlı olmak zorundadır. Kafanda taşımakta 
olduğun bu zihnin ortaya çıkması yüzyıllar, bin yıllar sürdü. 
Küçücük zihnin tüm insanlığın deneyimini taşıyor. Ve sadece 
insanlığın da değil —hayvanların, kuşların, bitkilerin, taşların 
—tüm bu deneyimlerden geçtin. Bu ana kadar olan her şey 
sende de oldu. 

Küçücük bir fındık kabuğunda tüm varoluşun deneyimini 
taşıyorsun. Senin zihnin budur. Aslında ona senin demek 
doğru değil. O kolektiftir; o hepimize aittir. Modern psikoloji 
buna yaklaşmaktadır, bilhassa Jungcu psikoloji ona 
yaklaşmaktadır ve kolektif bilinçaltı gibi bir şeyi hissetmeye 
başlamışlardır. Zihnin sana ait değil; o hepimize ait. 
Bedenlerimiz çok ayrı; zihinlerimiz ayrı değil. Bedenlerimiz 
net bir biçimde ayrı, zihinlerimiz örtüşür ve ruhlarımızsa 
tektir. 

Bedenler ayrıdır, zihinler örtüşür ve ruhlarsa tektir. Benim 
farklı bir ruhum yok ve senin farklı bir ruhun yok. Varoluşun 
tam merkezinde buluşuruz ve tekiz. Tanrı budur: Her şeyin 
buluşma noktası. Tanrı ve dünya —"dünya" beden demektir 
— arasında zihin vardır. 

Zihin bir köprüdür, bedenle ruh arasında, dünyayla Tanrı 
arasında bir köprü. Onu yok etmeye çalışma! 

Pek çokları onu Yoga ile yok etmeye çalıştı. Bu Yoganın 
yanlış kullanılmasıdır. Pek çokları onu beden hareketleriyle, 


nefesle yok etmeye çalıştı; bu da bedende zor fark edilen 
kimyasal değişiklikler yapar. Mesela, eğer kafa üstü, 
shirhasan'da durursan zihni kolayca yok edersin: Çünkü kan 
kafanın içine hücum eder, sel gibi kafanın içine akar... 
kafanın üzerinde durduğunda yaptığın şey budur. Beyin 
mekanizması naziktir. Sen onu sel gibi kanla dolduruyorsun, 
nazik dokular ölecektir. Bu nedenle hiçbir zeki yogiye 
rastlayamazsın. Hayır; yogiler az ya da çok aptaldır. 
Bedenleri sağlıklıdır, güçlüdür bu doğru ama zihinleri 
ölmüştür. Zekâ parıltıları göremeyeceksin. Çok gürbüz, 
hayvansı bir beden göreceksin ama bir şekilde insan 
kaybolmuştur. 

Kafanın üzerinde durarak kanını yerçekimiyle kafanın içine 
doğru zorluyorsun. Kafanın kana ihtiyacı var ama az 
miktarda ve yavaşça, sel gibi değil. Yerçekimine karşı azıcık 
kan kafaya ulaşır ve bu da dingin bir şekilde olur. Çok fazla 
kan kafaya giderse tahrip edicidir. 

Yoga zihni öldürmek için kullanılmıştır. Zihni öldürmek için 
nefes kullanılabilir; hassas zihin için sert olabilecek nefes 
ritimleri vardır, ince nefes titreşimleri vardır. Zihin onlarla 
tahrip edilebilir. Bunlar eski numaralar. Artık yeni numaralar 
bilim tarafından sağlanıyor: LSD, esrar ve diğerleri; giderek 
çok daha karmaşık uyuşturucular er ya da geç sunulacak. 
Ben zihnin durdurulması taraftarı değilim. Ben onun 
izlenmesi taraftarıyım. O kendiliğinden durur ve o zaman 
güzeldir. Bir şey hiç şiddet olmadan gerçekleşirse kendine 
has bir güzelliği vardır; doğal bir gelişimi vardır. Bir çiçeği 
güç kullanıp açabilirsin; bir goncanın taç yapraklarını çekip 
zorla açabilirsin ama çiçeğin güzelliğini yok etmiş oldun. 


Artık neredeyse ölüdür. Senin vahşetine dayanamaz. Taç 
yaprakları gevşemiş, güçsüzleşmiş, ölüyor. Gonca kendi 
enerjisiyle açtığında, kendiliğinden açtığındaysa bu taç 
yapraklar canlıdır. 

Zihin senin kendi çiçeklenmendir; onu hiçbir şekilde 
zorlama. Ben her türden zorlamaya ve şiddete karşıyım ve 
bilhassa da kendine yönelik olana. 

Sadece izle —derin duada, sevgide, saygıda— ve ne 
olduğunu göreceksin. Mucizeler kendiliğinden 
gerçekleşecek. İtip-kakmaya gerek yok. 

Düşünceyi nasıl durdurmalı? Ben sadece uyanık ol ve izle 
diyorum. Ve bu durdurma fikrini de bir kenara at yoksa 
zihnin doğal dönüşümünü durdurur. Bu durdurma fikrini 
bırak! Sen kim oluyorsun da durduracaksın? 

En fazla keyfini çıkartabilirsin. Ve yanlış hiçbir şey yok; 
ahlaksız düşünceler bile, sözde ahlaksız düşünceler bile 
zihninden geçse, bırak geçsinler. Yanlış bir şey yok. Sen ayrı 
dur, bir zarar verilmiyor. O yalnızca bir kurgu, içsel bir film 
izliyorsun. Onu kendi halinde bırak ve o seni zihinsizliğe 
doğru zamanla götürecek. İzlemek nihai olarak zihinsizlikte 
son bulur. 

Zihinsizlik zihnin karşısında değildir; zihinsizlik zihnin 
ötesindedir. Zihinsizlik zihni öldürerek, yok ederek gelmez; 
zihni bütünüyle anlayıp artık düşüncelere ihtiyaç 
duymadığında zihinsizlik gelir. Kavrayışın onun yerine 
geçmiştir. 


TEKERLEK VE TEKERLEK iZi 
İnsan şimdiki andaymış gibi görünür ama bu sadece 
görünüşte böyledir. İnsan geçmişte yaşar. Şimdiki andan 
geçer ama kökleri geçmişte kalır. Sıradan bilinç için gerçek 
zaman şimdiki zaman değildir; sıradan zihin için gerçek 
geçmiş zamandır, şimdiki zaman sadece geçmişle gelecek 
arasındaki geçittir, anlık bir geçit. Geçmiş gerçektir ve 
gelecek de öyledir ama şimdiki an sıradan bilinç için gerçek 
değildir. 
Gelecek sadece genişlemiş geçmiştir. Gelecek tekrar tekrar 
geçmişin yansıtılmasıdır. Şimdiki zaman yokmuş gibi gelir. 
Şimdiki anı düşünecek olursan onu bulamayacaksın bile 
çünkü onu bulduğun an geçmiş olur. Bir an önce, onu 
bulmamışken, o gelecekteydi. 
Bir Buda-bilinci için, aydınlanmış bir varlık için yalnızca 
şimdiki an vardır. Sıradan bir bilinç, farkında olmayan, 
uykudaki bir uyurgezer için geçmiş ve gelecek gerçektir ve 
şimdiki an gerçek değildir. Sadece kişi uyandığında şimdi 
gerçektir ve geçmiş ve gelecek ise gerçek dışı olur. 
Bu neden böyledir? Neden geçmişte yaşıyorsun? Çünkü 
Zihin biriktirilmiş zihinden başka bir şey değildir. Zihin 
hafızadır; yaptığın tüm şeyler, rüyasını gördüğün tüm şeyler, 
yapmayı isteyip yapamadığın tüm şeyler, geçmişte kafanda 
canlandırdığın her şeydir zihin. Zihin ölü bir mevcudiyettir. 
Zihnin aracılığıyla bakarsan şimdiyi asla bulamazsın çünkü 
şimdiki an yaşamdır ve yaşama asla ölü bir şey aracılığıyla 
yaklaşamazsın. Zihin ölüdür. 
Zihin bir aynanın üzerini kaplayan toz gibidir. Ne kadar çok 
tozla kaplanırsa ayna o kadar az ayna gibi olur. Ve eğer toz 


katmanı senin üzerindeki gibi kalınsa, o zaman ayna 
yansıtma yapmayacaktır bile. 

Herkes toz topluyor; sadece toplamıyor ona yapışıyorsun, 
onun bir hazine olduğunu düşünüyorsun. Geçmiş bitti, 
neden ona yapışıyorsun? Onunla hiçbir şey yapamazsın, 
geçmişe gidemezsin, onu silemezsin; neden ona 
yapışıyorsun? O bir hazine değil. Ve şayet geçmişe yapışır ve 
onun bir hazine olduğunu düşünürsen elbette zihnin onu 
gelecekte tekrar tekrar yaşamak isteyecek. Geleceğin 
modifikasyon yapılmış geçmişten başka bir şey olamaz; 
birazcık yontulmuş, birazcık dekore edilmiş ama aynısı 
olacak çünkü zihin bilinmeyen bir şeyi düşünemez. Zihin 
sadece bilineni tasarlayacaktır, bildiğin şeyi. 

Bir kadını seversin ve kadın ölür. Şimdi nasıl başka bir kadın 
bulacaksın? Diğer kadın ölmüş karının modifikasyondan 
geçmiş bir hali olacaktır; bu senin bildiğin tek yol. Gelecekte 
yapacağın her ne olursa olsun geçmişin bir devamından 
başka bir şey olmayacak. Biraz değiştirebilirsin; bir yama 
oraya bir yama şuraya ama ana kısım olduğu gibi kalır. 

Ölüm döşeğinde yatarken birisi Nasreddin Hoca'ya sordu: 
"Sana yeni bir hayat verilse onu nasıl yaşardın Nasreddin? 
Herhangi bir değişiklik yapar mıydın?" Nasreddin kapalı 
gözlerle derin derin düşündü, taşındı, evirdi çevirdi, sonra 
gözlerini açtı ve dedi ki: "Evet, eğer bana yeni bir hayat 
verilirse saçlarımı ortadan ayıracağım. Bunu hep istemiştim 
ama babam her zaman yapmamam konusunda ısrar etti. Ve 
babam öldüğünde de saçlarım artık öyle alışmıştı ki ortadan 
ayrılmıyordu." 

Gülme! Yaşamınla ne yapacağın sana sorulursa bunun gibi 
çok az değişiklik yapacaksın. Burnu birazcık daha değişik bir 


koca, karından biraz değişik yüzlü bir kadın, biraz daha 
büyük yahut küçük ev. Ama bunlar saçını ortadan 
ayırmaktan daha başka bir şey değil, ıvır-zıvır, önemsiz. 
Özde hayatın aynı kalacak. Bunu çok, çok kereler yapmıştın; 
özde hayatın aynı kaldı. Pek çok kereler sana yaşam verildi. 
Pek çok kereler yaşadın; sen çok çok eski dönemlerden 
kalmasın. Bu yeryüzünde yeni değilsin, bu dünyadan daha 
da eskisin çünkü başka dünyalarda, başka gezegenlerde de 
yaşadın. Varoluş kadar eskisin; bu böyle olmalı çünkü sen 
onun bir parçasısın. Çok eskisin ama aynı kalıbı tekrar tekrar 
yineliyorsun. Bu nedenle Hindular ona yaşam ve ölüm 
tekerleği derler; kendisini tekrar edip durduğu için tekerlek. 
Yinelemedir: Aynı teller yukarı gelip aşağı iniyor, aşağı inip 
yukarı çıkıyor. 

Zihin kendisini yansıtır ve zihin geçmiştir, o halde geleceğin 
geçmişten başka bir şey olmayacaktır. Ve nedir geçmiş? 
Geçmişte ne yaptın? Her ne yaptıysan —iyi, kötü, şu-bu— ne 
yaparsan yap kendi tekrarını yaratıyor. Karma teorisi budur. 
Evvelsi gün kızdıysan dün tekrar kızmak için belli bir 
potansiyel yarattın. Sonra bunu tekrar ettin, kızgınlığa daha 
çok enerji verdin. Kızgınlık halini daha da kökleştirdin, 
suladın; bugün artık onu daha büyük bir güçle, daha çok 
enerjiyle tekrar edeceksin. Ve yarın yine bugünün kurbanı 
olacaksın. 

Yaptığın ve hatta düşündüğün her eylemin kendine has 
tekrar ve tekrar ısrar etme yolları vardır çünkü bu senin 
varlığında belli bir kanal açar. Senden enerji emmeye başlar. 
Kızgınsın sonra bu hal gider ve sen artık kızgın olmadığını 
düşünürsün; o zaman işin özünü kaçırırsın. Bu ruh hali 


gittiğinde hiçbir şey olmadı; sadece teker hareket etti ve 
yukarıda olan teli aşağıya indi. Kızgınlık birkaç dakika önce 
yüzeydeydi; kızgınlık şimdi bilinçaltının içine, varlığının 
derinine indi. O zamanının tekrar gelmesini bekleyecek. 
Eğer ona uygun davrandıysan onu sağlamlaştırdın. Onun 
yaşaması için tekrar bir ruhsat vermiş oldun. Ona yeniden 
bir güç, bir enerji verdin. Toprağın altındaki bir tohum gibi 
zonkluyor, doğru zamanı ve mevsimi bekliyor ve sonra da 
filizlenecek. 

Her eylem kendi kendini yaşatır, her düşünce kendi kendini 
yaşatır. Onunla bir kez işbirliği yaparsan ona enerji 
veriyorsundur. Er ya da geç alışkanlığa dönüşecektir. Onu 
yapacaksın ve bir yapan olmayacaksın; onu sadece 
alışkanlığın gücüyle yapacaksın. İnsanlar alışkanlık ikinci 
doğadır derler; bu bir abartı değildir. Aksine o bir 
azımsamadır! Aslında, alışkanlık birinci doğa olur ve doğa da 
ikincil hale düşer. Doğa sadece bir kitaptaki bir ek ya da 
dipnota dönüşür ve alışkanlık da kitabın ana gövdesi olur. 
Alışkanlık yoluyla yaşarsın; bunun anlamı alışkanlık aslında 
senin aracılığınla yaşar demektir. Alışkanlığın kendisi ısrar 
eder, onun kendi enerjisi vardır. Elbette senden enerji alır 
ama geçmişte sen işbirliği yaptın ve şimdi de işbirliği 
yapıyorsun. Zamanla alışkanlık efendi sen de yalnızca bir 
hizmetkâr, bir gölge olacaksın. Alışkanlık emiri, komutu 
verecek ve sen de sadece itaatkâr bir hizmetçi olacaksın. 
Ona uymak zorunda olacaksın. 

Bir Hindu mistik olan Eknath bir kutsal yolculuğa çıkıyordu. 
Kutsal yolculuk en az bir yıl sürecekti çünkü ülkedeki tüm 
mukaddes yerleri ziyaret edecekti. Elbette Eknath ile 


seyahat etmek bir imtiyazdı, o yüzden bin kişi onunla 
beraber seyahat ediyordu. Kasabanın hırsızı da geldi ve dedi 
ki: "Biliyorum ki ben bir hırsızım ve senin dini cemaatinin bir 
üyesi olmayı hak etmiyorum ama bana da bir şans ver. Ben 
de bu kutsal yolculuğa çıkmak istiyorum." 

Eknath dedi ki: "Bu zor olacak çünkü bir yıl uzun bir süre ve 
sen insanların şeylerini çalmaya başlayabilirsin. Sorun 
yaratabilirsin. Lütfen vazgeç bu fikirden." Ama hırsız 
ısrarcıydı. "Bir yıllığına çalmaktan vazgeçeceğim ama 
mutlaka gelmeliyim. Ve sana söz veriyorum, bir yıl boyunca 
kimseden tek bir şey bile çalmayacağım" dedi. Eknath kabul 
etti. 

Ama bir hafta içinde sorun çıktı ve sorun insanların 
eşyalarından bir şeyler kaybolmaya başladı. Hatta daha da 
fazla kafa karıştırıcıydı çünkü kimse bir şey çalmıyordu; bir 
şeyler birilerinin çantasından kayboluyor ve birkaç gün 
sonra başka birisinin çantasından çıkıyordu. Kaybolan 
şeylerin çantasında bulunduğu adam, "Ben hiçbir şey 
yapmadım. Gerçekten bu şeylerin nasıl olup da benim 
çantama geldiğini bilmiyorum" diyordu 

Eknath şüphelendi, bir gece uyuyormuş gibi yaptı ama 
uyanıktı ve izledi. Gece yarısına doğru, gecenin tam 
ortasında hırsız belirdi ve bir kişinin çantasındakini ötekiyle 
değiştirmeye başladı. Eknath onu suçüstü yakaladı ve dedi 
ki: "Ne yapıyorsun? Ve sen söz vermiştin!" 

Hırsız da, "Ben sözümü tutuyorum. Ben tek bir şey bile 
çalmadım. Ama bu benim çok eski bir alışkanlığım... gecenin 
ortasında eğer bir şeytanlık yapmazsam uyumam 
imkansızlaşıyor. Ve bir yıl boyunca uyumamak? Sen 
merhametli bir adamsın. Bana karşı merhametli olmalısın. Ve 


ben çalmıyorum! Her şey sürekli bulunuyor; bir yere 
gitmiyorlar da sadece birisinden diğerine yer değiştiriyor. Ve 
hepsinden öte bir yıl sonra yeniden çalmaya başlayacağım, 
o yüzden iyi bir pratik de oluyor." 

Alışkanlıklar seni belli şeyler yapmaya zorluyor; sen bir 
kurbansın. Hindular ona karma yasası diyorlar. Yinelediğin 
her eylem ya da düşünce —çünkü düşünce de zihindeki çok 
ince bir eylemdir— giderek daha çok güçlenir. Artık onun 
pençesindesin. O zaman alışkanlıkta hapis olursun. O zaman 
bir mahkümun, bir kölenin hayatını yaşarsın. Ve bu hapislik 
kolay fark edilmez; bu hapishane alışkanlıklarından, 
koşullanmalarından ve yapmış olduğun eylemlerden 
yapılmıştır. Tüm bedenini sarmış durumda ve elin-kolun bağlı 
ama sen hâlâ onu kendin yapıyormuş gibi düşünüyor ve 
kendini kandırmaya devam ediyorsun. 

Kızdıiğında onu kendinin yaptığını düşünüyorsun. Ona 
bahaneler o uydurup Oo koşulların bunu gerektirdiğini 
söylüyorsun: "Kızmak zorundaydım yoksa çocuk yanlış yola 
sapacaktı. Kızmasaydım işler kötüye gidecekti ve ofiste her 
şey bir kaosa dönecekti. Hizmetkârlar söz dinlemeyecek; 
işleri idare etmek için kızmak zorundaydım." Bunlar 
bahaneler; egon senin hâlâ patron olduğuna inanmayı bu 
şekilde sürdürebiliyor. Ama değilsin. 

Kızgınlık eski kalıplardan, geçmişten gelir Ve kızgınlık 
geldiğinde ona bahaneler bulmaya çalışırsın. Psikologlar 
deneylerler yapmaktadır ve Doğulu ezoterik psikologlarla 
aynı sonuca ulaşmışlardır: İnsan bir kurbandır, efendi değil. 
Psikologlar mümkün olan her türlü konforu sağlayıp insanları 
tamamen tecrit etmişlerdir. Ne ihtiyaçları varsa temin 


edilmiş ama diğer insanlarla hiçbir temasta 
bulunmamışlardır. Klimalı hücrelerde hiç çalışmadan, hiç 
sorun olmadan, hiç belaya karışmadan yaşadılar ama aynı 
alışkanlıklar devam etti. Bir sabah artık ortada hiçbir neden 
yokken — çünkü her türlü konfor sağlanmışken, kaygı 
yokken, kızmak için bir bahane yokken— adam ansızın 
kızgınlığın içinde kabardığını fark ediyor. 

O senin içinde. Bazen görünürde hiçbir neden yokken 
aniden üzüntü gelir. Ve bazen kişi mutlu hisseder, bazen 
kendinden geçecek kadar mutlu hisseder Tüm sosyal 
ilişkilerden yoksun bırakılmış, her türlü konfor içerisinde 
tecrit edilmiş, her türlü gereksinimi karşılanmış bir adam 
senin bir ilişkide yaşadığın tüm ruh hallerinin içinden 
geçiyor. Bu bir takım şeylerin içerden kaynaklandığı 
anlamına geliyor ve sen onu başkasının boynuna asıyorsun. 
Bu sadece bir bahane. 

İyi hissediyorsun, kötü hissediyorsun ve bu hisler kendi 
bilinçaltından, kendi geçmişinden kabarıp yükseliyor. 
Senden başka kimse sorumlu değil. Kimse seni kızdıramaz 
ve kimse seni mutlu edemez. Kendi kendini mutlu ediyorsun, 
kendi kendini kızdırıyorsun ve kendi kendini üzüyorsun. 
Bunu fark etmediğin sürece bir köle olarak kalacaksın. 
"Başıma gelen ne olursa olsun kesinkes ben sorumluyum. 
Koşulsuz olarak her ne olursa olsun kesinlikle ben 
sorumluyum." Kişi bunu fark edince kendisinin efendisi 
haline gelir. 

Başlangıçta bu senin canını sıkıp üzecek çünkü sorumluluğu 
başkasına atabilirsen yanlış yapmadığın için kendini iyi 
hissedebilirsin. Karın saldırgan davranışlarda bulunuyorsa 
ne yapabilirsin? Kızmak zorundasın. Ama unutma karın 


kendi ruhsal mekanizmaları nedeniyle saldırgan davranıyor. 
O sana karşı saldırgan değil. Sen orada olmasaydın 
çocuklara saldıracaktı. Çocuklar orada olmasaydı bulaşıklara 
saldıracaktı; onları yere çarpmış olacaktı. Radyoyu kırmış 
olacaktı. Bir şey yapması gerekiyordu; saldırganlık 
geliyordu. Gazete okurken bulunman ve sana karşı 
saldırması sadece bir rastlantıydı. Yanlış bir zamanda elinin 
altında bulunman sadece bir rastlantıydı. 

Kızgınsın, karın saldırganlaştığı için değil; o sadece uygun 
durumu sana sağladı hepsi bu. O sana kızman için bir 
olasılık, kızman için bir bahane vermiş olabilir ama kızgınlık 
kabarmaktaydı. Karın orada olmasaydı aynı şekilde kızmış 
olacaktın; başka bir şeye, bir fikre ama kızgınlık orada olmak 
zorundaydı. O senin kendi bilinçaltından gelmekte olan bir 
şeydi. 

Herkes kendi varlığından ve davranışlarından sorumludur, 
tamamıyla sorumlu. Sorumlu olmaktan başlangıçta çok 
canın sıkılacak çünkü sen her zaman mutlu olmak istiyor 
olduğunu düşünmüştün; o halde nasıl olur da kendi 
mutsuzluğundan sorumlu olabilirsin? Her zaman 
mutluluktan uçmayı arzuluyorsun, nasıl olur da kendi 
kendine kızabiliyorsun? Ve bu yüzden sorumluluğu 
başkalarının üzerine atıyorsun. 

Eğer sorumluluğu başkalarına atmaya devam edecek 
olursan şunu unutma ki bir köle olarak kalacaksın çünkü hiç 
kimse başka birisini değiştiremez. Başka birini nasıl 
değiştirebilirsin? Hiç birisi başka birisini değiştirmiş midir? 
Dünyadaki en az yerine gelmiş dileklerden birisi başka 
birisinin değişmesini istemektir. Bunu hiç kimse bugüne 


kadar yapamadı, bu imkânsızdır çünkü başka bir insan da 
kendinden menkul bir var oluş sürer; onu değiştiremezsin. 
Sorumluluğu başkalarının üzerine atmaya devam edersin 
ama diğerini değiştiremezsin. Ve sorumluluğu başkalarına 
attığın için de temel sorumluluğun sana ait olduğunu hiç 
göremezsin. Temel değişiklik kendi içinde gereklidir. 

Tuzağa şu şekilde düşersin: Şayet tüm eylemlerinden, tüm 
ruh hallerinden sorumlu olduğunu düşünmeye başlarsan 
başlangıçta depresyona gireceksin. Ama bu depresyonun 
içinden geçebilirsen hemen sonra ışığı hissedeceksin çünkü 
artık başkalarından özgürleştin. Artık kendi kendine 
çalışabilirsin. Özgür olabilirsin, mutlu olabilirsin. Bütün 
dünya özgür ve mutlu olmasa bile fark etmez. Ve ilk 
özgürlük başkalarına sorumluluğu atmayı bırakmaktır ve ilk 
özgürlük sorumlu olduğunu bilmektir. O zaman pek çok şey 
birden mümkün hale gelir. 

Başkalarına sorumluluğu atmaya devam edersen unutma ki 
bir esir olarak kalacaksın çünkü kimse bir başkasını 
değiştiremez. Kimse bir başkasını bugüne kadar 
değiştirebildi mi? Sana ne olursa olsun —üzgün 
hissediyorsun sadece gözlerini kapat ve üzüntünü izle— seni 
götürdüğü yere kadar izle, onun derinine gir. Sonrasında 
sebebine varacaksın. Çok uzun yolculuk yapman gerekebilir 
çünkü tüm hayatın bu işin içinde ve yalnızca bu hayat da 
değil, pek çok başka hayat da işin içinde. Seni inciten pek 
çok yara bulacaksın ve bu yaralar nedeniyle üzüleceksin; 
onlar üzücüdür. Bu yaralar henüz kabuk bağlamadı; 
kanıyorlar. Kaynağına gitme, sonuçtan sebebe gitme 


yöntemi Onları iyileştirecek. Nasıl iyileştirir? Neden 
iyileştirir? Bunda ima edilen olgu nedir? 

Ne zaman geriye doğru gidersen vazgeçeceğin ilk şey 
sorumluluğu başkalarının üzerine atmaktır çünkü 
sorumluluğu başkalarına atıyorsan dışarı doğru gidersin. O 
zaman tüm süreç yanlıştır, sebebi başka birisinde arıyorsun: 
"Neden benim karım saldırgan?" O zaman "niçin" sürekli bir 
biçimde karının davranışına nüfuz eder. İlk adımı 
tutturamadın ve tüm süreç yanlış olacaktır. 

"Neden mutsuzum? Neden kızgınım?" Gözlerini kapa ve 
bunun derin bir meditasyon olmasına izin ver. Yere uzan, 
gözlerini kapa, bedenini gevşet ve neden kızgın olduğunu 
hisset. Karını unut gitsin, bu bir bahane; A, B, C, D, her 
neyse bahaneyi unut. Kendi içinde derine doğru git, 
kızgınlığa nüfuz et. Kızgınlığın kendisini bir nehir gibi kullan; 
nehrin içinde ak ve nehir seni içeri doğru götürecek. İçinde 
çok ince yaralar bulacaksın. Karın sana saldırgan gözüktü 
çünkü içindeki çok ince bir yaraya, seni inciten bir şeye 
dokundu. Hep güzel olmadığını düşünmüştün, yüzün çirkin 
ve içinde bir yara var. Karın saldırganlaştığında yüzünün 
farkına varmanı sağlayacak. "Git de bir aynaya bak!" 
diyecek. Bir şey incinir. Karına sadık kalmadın ve o da 
saldırmak istediğinde onu tekrar gündeme getirecek, 
"Neden o kadınla gülüşüyordunuz? Neden o kadınla çok 
mutlu bir şekilde oturuyordunuz?" Bir yaraya dokunuldu. 
Sadık olmadın, suçlu hissediyorsun; yaran hâlâ taze. 
Gözlerini kapa, kızgınlığı hisset, onun bütünüyle 
yükselmesine izin ver ki ne olduğunu tamamıyla görebilesin. 
Sonra da bırak bu enerji seni geçmişe doğru götürsün çünkü 


kızgınlık geçmişten geliyor. Gelecekten gelemez elbette. 
Gelecek henüz var olmadı. Şimdiki andan gelmiyor. 
Karmanın tüm bakış noktası şudur: Gelecekten gelemez 
çünkü gelecek henüz yok; şimdiden gelemez çünkü sen 
şimdinin ne olduğunu bilmiyorsun bile. Şimdi sadece 
aydınlanmış olanlar tarafından bilinir. Sen sadece geçmişte 
yaşıyorsun, öyleyse geçmişinden bir yerlerden geliyor 
olmalı. Yara anılarında bir yerlerde olmalı. Geriye git. Bir 
tane yara olmayabilir, pek çok olabilir; büyük, küçük. Daha 
derine in ve ilk yarayı bul, tüm kızgınlıkların orijinal 
kaynağını. Eğer denersen bulabileceksin çünkü o zaten 
orada. Orada; tüm geçmişin hâlâ orada. Sarılmış bir film gibi 
içerde bekliyor. Onu döndür, filme bakmaya başla. Kökteki 
sebebe doğru geçmişe gitme süreci budur. Ve sürecin 
güzelliği şudur: Şayet geriye doğru bilinçli olarak gidersen, 
şayet bilinçli olarak yarayı hissedersen yara hemen iyileşir. 

Peki neden iyileşir? Çünkü bir yara bilinçsizlik, farkında 
olmamak tarafından yaratılır. Bir yara cahilliğin, uykunun 
parçasıdır. Bilinçli olarak geçmişe gidip yaraya baktığında 
bilinç bir iyileştirme gücüdür. Geçmişte yara 
gerçekleştiğinde bilinçsizliğin içinde gerçekleşti. Kızgındın, 
kızgınlık tarafından ele geçirilmiştin, bir şey yaptın. Bir 
adamı öldürdün ve bunu tüm dünyadan saklıyordun. 
Polisten gizleyebilirsin, mahkemeden ve kanunlardan 
gizleyebilirsin ama kendinden nasıl saklayabilirsin? 
Biliyorsun, o acıtır. Ve ne zaman birisi sana kızman için bir 
fırsat verirse korkarsın çünkü yeniden olabilir, karını 
öldürebilirsin. Geri git çünkü birisini öldürdüğün ya da 


kızgınca ve çılgınca davrandığın an bilinçsizdin. 
Bilinçaltında bu yaralar korundu. Artık bilinçlen. 

Geriye gitmek bilinçsizlik halinde yapmış olduğun şeylere 
bilinçli olarak gitmek demektir. Geri git; sadece bilincin ışığı 
iyileştirir. O iyileştirici bir güçtür Neyi bilinçli hale 
getirebilirsen iyileşecek ve artık canını yakmayacak. 

Geriye giden bir insan geçmişi serbest bırakır. O zaman artık 
geçmiş işlemiyordur, o zaman artık geçmiş onu pençelerinde 
tutmuyordur ve geçmiş bitmiştir. Geçmişin onun varlığında 
yeri yoktur. Ve geçmişin senin varlığında yeri olmadığında 
sen şimdi için hazır olursun, asla ondan önce değil. 

Boşluğa ihtiyacın var; içerde çok fazla geçmiş var, ölmüş 
şeyler için bir hurdalık, şimdiki anın girebileceği bir boşluk 
yok. Bu hurdalık devamlı gelecek hakkında rüyalar görüyor, 
yani bu yerin yarısı artık olmayan şeylerle dolu, diğer yarısı 
da henüz gerçekleşmemiş şeylerle dolu. Ya şimdiki an? O 
dışarıda beklemekte. Bu nedenle şimdiki an bir geçitten 
ibaret, geçmişten geleceğe bir geçit, sadece anlık bir geçit. 
Geçmişle işini bitir; geçmişle işini bitirmediğin sürece bir 
hayaletin hayatını yaşıyorsun. Hayatın sahici değil, var 
olmuyor. Geçmiş senin aracılığınla yaşıyor, sürekli ölüler 
sana musallat olmaya devam ediyor. Geriye git; ne zaman 
fırsatın olursa, ne zaman içinde bir şey olursa. Mutluluk, 
mutsuzluk, üzüntü, kıskançlık; gözleri kapa ve geriye git. 
Kısa süre sonra geriye doğru seyahat etmede ehil hale 
geleceksin. Kısa süre sonra geçmişte geriye gidebileceksin 
ve pek çok yara açılacak. İçinde bu yaralar açılınca bir şeyler 
yapmaya başlama. Yapmaya gerek yok. Sadece bak, izle, 
gözle. Yara orada; izleme enerjini yaraya ver, ona bak. Ona 
hiçbir yargı olmaksızın bak çünkü eğer yargılarsan, eğer, "Bu 


kötü, bu böyle olmamalı" dersen yara yeniden kendisini 
kapatır. O zaman gizlenmek zorunda kalacak. Ayıpladığın 
zaman zihin bir takım şeyleri gizlemeye çalışır. Bilinç ve 
bilinçaltı bu şekilde yaratılır. Yoksa zihin tektir; bölünmek 
için neden yoktur. Ama sen ayıplarsın; o zaman zihin de 
bölmek ve bazı şeyleri karanlığa, bodruma koymak zorunda 
kalır bu sayede onları göremezsin ve ayıplanmayı 
gerektirecek bir şey olmaz. 

Ayıplama, taktir etme. Yalnızca bir tanık ol, bağımsız bir 
gözlemci. Reddetme. "Bu iyi değil" deme çünkü bu bir 
reddediş ve bastırmaya başladın. 

Geride dur. Sadece bak ve izle. Şefkatle bak ve iyileşme 
gerçekleşecek. 

Bana neden oluyor diye sorma çünkü o doğal bir olay; bu 
tıpkı yüz santigrat derecede suyun kaynaması gibidir. Hiçbir 
zaman, "Neden doksan dokuz derecede değil?" diye 
sormazsın. Bunu kimse yanıtlayamaz. Sadece yüz derecede 
kaynaması gerçekleşir. Bir soru yoktur ve soru sormak 
yersizdir. Doksan dokuz derecede kaynasaydı nedenini 
sorabilirdin. Doksan sekiz derecede kaynasaydı nedenini 
sorabilirdin. Yüz derecede suyun kaynaması sadece doğaldır. 
Aynı şey içsel doğa için de geçerlidir. Tarafsız, şefkatli bir 
bilinç bir yaraya geldiğinde, yara yok olur, buharlaşır. Bunun 
bir nedeni yok. Bu yalnızca doğaldır, bu böyledir, bu böyle 
olur. Bunu söylerken deneyimimden söylüyorum. Dene ve bu 
deneyim senin için de mümkün. Yöntem budur. 


EYLEMDE FARKINDALIK 

Uyuya kalmış bir adam hiçbir şeyde bütün olamaz. Yiyorsun 
tamamen orada değilsin; bin bir tane şey düşünüyorsun bin 
bir tane rüya görüyorsun, yalnızca mekanik bir şekilde 
kendini tıkıyorsun. Erkeğinle veya kadınınla sevişiyorsun 
belki ve tamamen orada değilsin. Belki de başka kadınları 
düşünüyorsun, kadınınla sevişiyor ve başka kadınları 
düşünüyorsun. Ya da belki pazarı düşünüyorsun ya da satın 
almayı düşündüğün şeylerin fiyatlarını ya da bir arabayı ya 
da bir evi ya da bin bir tane şeyi; ve mekanik bir şekilde 
sevişiyorsun. Eylemlerinde bütün ol —ve eğer bütünsen— 
farkında olmak zorundasın; hiç kimse farkında olmadan 
bütün olamaz. Bir şey yiyorsan, sadece yiyorsun; tam olarak 
şimdi buradasın. Yemek her şey: Yalnızca kendini 
tıkamıyorsun, keyif alıyorsun. Ruh, beden zihin sen yiyorken 
uyumlu ve ahenk içerisinde, varlığının bu üç katmanında 
derin bir ritim var. Yemek bir meditasyona dönüşür, yürümek 
bir meditasyona dönüşür, yemek pişirmek bir meditasyona 
dönüşür, yürümek bir meditasyona dönüşür, odun kesmek 
bir meditasyona dönüşür, kuyudan su taşımak bir 
meditasyona dönüşür. Küçük şeyler dönüştürülür: Onlar 
ışıltılı eylemler haline gelir. 


MERKEZDEN BASLA 
Sessizliğin zihnin bir parçası olmadığı anlaşılması gereken 
bir şeydir. Bu durumda ne zaman, "Onun sessiz bir zihni var" 


dersek bu saçmalıktır. Bir zihin asla sessiz olamaz. Zihnin 
varlığının kendisi sessizliğin karşıtıdır. Zihin sestir, sessizlik 
değil. Bir kimse gerçekten sessizse onun zihinsiz olduğunu 
söylemek zorundayız. 

"Sessiz zihin" çelişkili bir terimdir. Zihin varsa sessiz olamaz 
ve eğer sessizse o zaman yoktur. Bu nedenle Zen rahipleri 
Zihinsizlik terimini kullanırken hiçbir zaman sessiz zihin 
demezler. Zihinsizlik sessizliktir. Ve zihnin olmadığı an 
bedenini hissedemezsin çünkü zihin aracılığıyla bedenini 
hissedeceğin geçittir. Eğer zihinsizlik varsa bir beden 
olduğunu hissedemezsin; beden bilinçten kaybolur. Ne 
beden ne de zihin var; sadece saf var oluş. Bu saf var oluş 
sessizlik tarafından belli edilir. 

Bu sessizliğe nasıl erişilir? Nasıl bu sessizlikte olunur? Ne 
yaparsan yap yararsız olacaktır; en büyük sorun bu. 
Sessizliği arayan birisi için en büyük sorun budur çünkü ne 
yaparsan yap seni bir yere götürmez. Çünkü yapmakla bir 
ilgisi yoktur. Belli bir beden pozisyonunda oturabilirsin; 
senin yaptığın şey budur. Buda'nın duruşunu görmüş 
olmalısın; Buda'nın pozisyonunda oturabilirsin, bu bir 
yapma olacaktır. Bu duruş Buda'nın başına gelmiştir. Onun 
sessizliğinin nedeni o değildi; o bir yan üründür. 

Zihin olmadığında, varlık tamamen sessiz olduğunda, beden 
onu sessiz bir ırmak gibi takip eder. Beden belli bir pozisyon 
alır; en rahat, mümkün olan en pasif pozisyonu alır. Ama onu 
tersinden yapamazsın. Önce duruşu yapıp sonra 
sessizleşmenin takip etmesini sağlayamazsın. Çünkü bir 
Buda'yı belirli bir duruşla otururken görürüz, bu duruş takip 
edilirse içsel sessizliğin onu izleyeceğini düşünürüz. Bu 


yanlış sıralamadır. Buda için ilk önce içsel olay gerçekleşti ve 
sonra da bu duruş onu izledi. 

Kendi deneyiminin içinden bak buna: Kızdığında beden belli 
bir pozisyon alır. Gözlerin kan kırmızısı olur, yüzün belirli bir 
ifadeye bürünür. Kızgınlık içerdedir ve beden onu izler; 
yalnızca dışsal olarak değil içe doğru da: Bedenin tüm 
kimyası değişir. Kanın hızla akar, değişik bir tarzda nefes 
alırsın, savaşmaya ya da sıvışmaya hazırsın. Ama önce 
kızgınlık olur sonra beden onu takip eder. 

Diğer kutuptan başla: Gözlerini kırmızılaştır, hızlı nefes 
oluştur, kızgınlık varken bedenin ne yaptığını hissediyorsan 
onları yap. Rol yapabilirsin ama içinde kızgınlık 
yaratamazsın. Bir aktör aynı şeyi her an yapar. Aktör bir âşık 
rolü yaparken, içerde aşk olduğunda beden tarafından 
yapılan şeyleri yapıyor ama aşk ortada yoktur. Aktör senden 
iyi yapıyor olabilir ama aşk onu izlemeyecektir. Görünürde 
sen gerçekten kızgın olduğun zamankinden daha çok kızgın 
olacaktır ama o sadece sahte bir şeydir. İçerde hiçbir şey 
olmuyor. Ne zaman dıştan başlayacak olursan sahte bir 
durum yaratacaksın. Gerçek olan her zaman önce merkezde 
olur ve sonradan dalgalar çepere ulaşır. 

En özdeki merkez sessizliktedir. Oradan başla. 


EYLEM YALNIZCA SESSİiZLiKTE N ORTAYA ÇIKAR 
Eğer sessiz değilsen —nasıl sessizce oturup ya da sessizce 
durup meditasyon yapılacağını obilmiyorsan— yapıp 
durmakta olduğun her şey bir eylem değil, tepki olacaktır. 


Tepki verirsin. Birisi sana küfreder, düğmene basar ve sen 
tepki verirsin. Kızgınsın onun üzerine atlarsın; kalkıp onu bir 
eylem olarak mı adlandıracaksın? O bir eylem değil, 
hatırlatırım, o bir tepki. O hükmedici ve sen de 
hükmedilensin. O bir düğmeye bastı ve sen bir makine gibi 
işledin. Tıpkı düğmeye basarsın ve lamba yanar, bunun gibi. 
Ve düğmeye basarsın lamba söner. İnsanların sana yaptığı 
bu. Onlar seni açıyor, seni kapatıyor. 

Birisi gelir ve sana methiyeler düzer egonu şişirir ve kendini 
çok harika hissedersin. Sonra birisi gelir ve sende bir delik 
açar ve sen dümdüz yere yapışıverirsin. Kendinin efendisi 
değilsin. Herhangi birisi aşağılayıp seni üzebilir, kızdırabilir, 
keyfini kaçırabilir, rahatsız edebilir, saldırganlaştırabilir, 
çıldırtabilir. Ve herhangi birisi överek seni zirvede 
hissettirebilir, Büyük İskender'in senin yanında bir hiç 
olduğunu bile hissettirecek kadar muhteşem olduğunu 
yaşatabilir. Ve sen başkalarının senin üzerindeki 
yönlendirmelerine göre davranıyorsun. Bu gerçek eylem 
değildir. 

Buda bir köyden geçiyordu ve insanlar gelip onu aşağıladı. 
Kullanabilecekleri tüm aşağılayıcı sözcükleri kullandılar; 
bildikleri tüm küfürleri sıraladılar. Buda orada durdu, 
sessizce ve dikkatlice dinledi ve sonra, "Bana geldiğiniz için 
teşekkürler ama acelem var. Bir sonraki köye ulaşmak 
zorundayım insanlar beni orada bekliyor olacak. Bugün size 
daha çok zaman ayıramayacağım ama yarın geri dönerken 
daha çok vaktim olacak. Eğer söylemek isteyip de 
söyleyemediğiniz bir şeyler kaldıysa yarın yeniden 


toplanabilir ve bana söyleyebilirsiniz. Ama bugün için beni 
maruz görün" dedi. 

İnsanlar gözlerine, kulaklarına inanamadılar: Bu adam 
tamamen etkilenmeden, rahatsız olmadan kalmıştı. Birisi 
sordu: "Bizi duymadın mı? Seni herhangi bir şeymişsin gibi 
taciz ediyoruz ve sen yanıt bile vermedin!" 

Buda dedi ki: "Bir yanıt istediysen geç kalmış durumdasın. 
On yıl önce gelmiş olman gerekirdi o zaman seni 
yanıtlardım. Ama bu on yıldır başkaları tarafından 
yönlendirilmeye bir son verdim. Artık bir köle değilim, ben 
kendimin efendisiyim. Ben kendime göre davranıyorum, 
başka kimseye göre değil. Ben kendi içsel ihtiyaçlarıma göre 
davranıyorum. 

Beni bir şey yapmaya zorlayamazsın. Beni taciz etmek 
istediniz ve ettiniz bunda yanlış hiçbir şey yok. Tatmin olmuş 
hissedebilirsiniz; işinizi mükemmelen yaptınız. Ama benim 
açımdan bakıldığında, ben bu aşağılamaların hiçbirini 
üzerime almıyorum ve ben onları almadığım müddetçe de 
bir anlamları yok." 

Birisi seni aşağıladığında bir alıcı haline gelmek zorundasın, 
onun söylediğini kabul etmek zorundasın ancak o zaman bir 
tepki verebilirsin. Ama eğer kabul etmezsen, sadece 
karışmadan durursan, mesafeyi korursan, sakin kalırsan sana 
ne yapabilir? 

Buda dedi ki: "Birisi yanan bir meşaleyi nehre atabilir. Nehre 
ulaşana kadar meşale yanık kalır. Nehre düştüğü anda tüm 
ateşi söner; nehir onu soğutur. Ben bir nehir oldum. Bana 
aşağılamaları fırlatırsınız; onları fırlattığınızda onlar ateştir 
ama bana ulaştıkları anda benim serinliğimin içinde ateş 
kaybolur. Artık acıtmazlar Siz dikenleri atarsınız; 


sessizliğime düşünce onlar çiçeğe dönüşür. Ben kendi 
yaradılışımın doğasından hareket ediyorum." 
Kendiliğindenlik budur. 

Farkındalığın insanı, anlayışın insanı eylemde bulunur. 
Farkında olmayan, bilinçsiz, mekanik robot gibi bir insan 
tepki verir. 

Ve farkında olan insan sadece izlemekle kalmaz; izlemek 
varlığının bir yönüdür. İzlemeden eyleme geçmez. Ama 
yanlış anlama; mesela tüm Hindistan Buda gibi insanları 
yanlış anlamaya devam ediyor. O yüzden de tüm ülke aylak 
hale geldi. Tüm büyük ustaların "Sessizce otur" dediğini 
düşünüp ülke tembel hale geldi, bitlendi. Ülke enerjiyi, 
canlılığı, yaşamı kaybetti. Tamamen donuklaştı, aptallaştı 
çünkü zekâ sadece eyleme geçtiğinde keskinleşir. 

Ve sen an be an farkındalığın ve uyanıklığından eyleme 
geçtiğinde müthiş bir zekâ ortaya çıkar. Parlamaya, 
ışıldamaya başlarsın ışık saçar hale gelirsin. Ama bu iki şey 
aracılığıyla olur: İzlemek ve bu izlemeden kaynaklanan 
eylemde bulunmak. Eğer izlemek bir eyleme dönüşürse o 
zaman intihar ediyorsundur. 

İzlemek seni eyleme götürmelidir, yeni türden bir eyleme. 
Eyleme yeni bir nitelik gelmiştir. İzlersin, tamamen sessiz ve 
sakinsin. Durumun ne olduğunu görüyorsun ve bu görmenin 
sonucunda yanıt veriyorsun. Farkında insan yanıt verir, O 
kelimenin tam anlamıyla sorumludur. Cevap vermeye 
hazırdır, tepki vermez. Onun eylemi kendi farkındalığından 
gelir, senin yönlendirmelerinden değil; fark buradadır. O 
nedenle izlemekle kendiliğindenlik arasında bir uyumsuzluk 
yoktur. İzlemek kendiliğindenliğin başlangıcıdır; 
kendiliğindenlik izlemenin tamamlanmasıdır. 


Gerçek bir anlayışa sahip insan eylemde bulunur; çok güçlü 
bir biçimde eylemde bulunur, bütünüyle eylemde bulunur 
ama o anın içinde kendi bilincinden eylem yapar. O bir ayna 
gibidir. Sıradan insan, bilinçsiz insan ayna gibi değildir, bir 
fotoğraf filmi gibidir. Bir fotoğraf filmiyle ayna arasındaki 
fark nedir? Bir fotoğraf filmi bir kez pozlandığında işe 
yaramaz hale gelir. İzlenimleri alır, o izlenimleri kaydeder; 
resmi taşır. Ama unutma resim gerçeklik değildir, gerçeklik 
gelişmeye devam eder. Bahçeye gidebilir ve bir gül 
goncasının fotoğrafını çekebilirsin. Yarın fotoğraf aynı 
kalacaktır, ondan sonraki gün de fotoğraf aynı kalacaktır. 
Tekrar git ve gül goncasını gör; o artık aynı değil. Güller 
yerinden gitmiştir ya da yenileri gelmiştir. Bin bir tane şey 
olmuştur. 

Hayat hiçbir zaman sabit değildir, sürekli değişir. Zihnin bir 
kamera gibi çalışır, fotoğraflar toplamaya devam eder durur; 
o bir albümdür. Ve sonra da bu fotoğraflara dayanarak tepki 
vermeye devam edersin. O nedenle de hayata karşı hiç 
dürüst olmazsın çünkü ne yaparsan yap yanlıştır. Diyorum ki 
ne yaparsan yap yanlıştır. Hiçbir zaman uymaz. 

Bir kadın çocuğuna aile albümünü gösteriyordu. Ve çok 
güzel bir adamın fotoğrafına denk geldiler; sık saçlı ve 
sakallı, çok genç, çok canlı. Oğlan sordu: "Anne bu adam 
kim?" Kadın dedi ki: "Tanıyamıyor musun? O senin baban!" 
Çocuk kafası karışmış bir halde: "Eğer o benim babamsa, o 
zaman bizimle yaşayan bu kel adam kim?" 

Bir fotoğraf statiktir. O, olduğu gibi kalır, hiç değişmez. 
Bilinçaltı zihin bir fotoğraf makinesi gibi çalışır, bir fotoğraf 
filmi gibi çalışır. Uyanık bir zihin, meditasyon halindeki zihin 


bir ayna gibi çalışı. O hiçbir izlenim yakalamaz: O 
tamamıyla boş kalır, her zaman boş. O nedenle aynanın 
önüne ne gelirse yansıtılır. Eğer aynanın karşısında durursan 
seni yansıtır. Eğer gidersen aynanın sana ihanet ettiğini 
söyleme. Bir ayna sadece bir aynadır. Gittiğinde seni 
yansıtmayıverir; artık seni yansıtma zorunluluğu yoktur. 
Şimdi başka birisi ona bakıyor; o başka birisini yansıtıyor. 
Eğer kimse yoksa o hiçbir şey yansıtmaz. O her zaman 
hayata karşı dürüsttür. 

Fotoğraf filmi hayata karşı hiçbir zaman dürüst değildir. Şu 
an fotoğrafın çekilse, fotoğrafçının onu makineden 
çıkaracağı an geldiğinde dahi artık sen aynı değilsin! 
Köprünün altından çok sular geçti bile. Geliştin, değiştin, 
yaşlandın. Belki de sadece bir dakika geçti ama bir dakikada 
muhteşem bir şey olabilir; ölmüş olabilirsin! Sadece bir 
dakika önce canlıydın; bir dakika sonra ölmüş olabilirsin. 
Resim hiç ölmeyecek. Ama aynada, eğer canlıysan canlısın; 
eğer ölüysen de ölü. Sessizce oturmayı öğren; ayna haline 
gel. Sessizlik bilincinden bir ayna yaratır ve senan bean 
işlemeye başlarsın. Yaşamı yansıtırsın. Kafanın içinde bir 
albüm taşımazsın. O zaman gözlerin net ve masumdur, zihin 
açıklığına sahipsindir, vizyonun vardır ve hayata karşı hiçbir 
zaman samimiyetsiz olmazsın. 

Özgün yaşamak budur. 


DOGAL OL 


Eylem yaparken her zaman geçmişe göre davranıyorsun. 
Biriktirmiş olduğun deneyimlerine dayanarak davranıyorsun, 
geçmişte varmış olduğun sonuçlara göre davranıyorsun; 
nasıl doğal olabilirsin? 

Geçmiş hükmeder ve geçmiş nedeniyle şimdiki anı 
göremezsin bile. Gözlerin geçmişle öylesine dolu ki, 
geçmişin dumanı o kadar yoğun ki görmek imkânsız. 
Göremezsin! Neredeyse tamamıyla körsün; duman 
nedeniyle körsün, geçmiş çıkarımlar nedeniyle körsün, 
bildiklerin nedeniyle körsün. 

Bilgili insan dünyadaki en kör kişidir. Çünkü bilgisiyle 
hareket eder, durumun ne olduğunu görmez. Mekanik olarak 
işlemeye devam eder. Bir şey öğrenmiştir; onun içindeki 
kullanıma hazır bir mekanizma haline gelmiştir o ve ona 
göre hareket eder. 

Meşhur bir hikâye vardır: 

Pek çok tapınağın çağlar boyunca hep olduğu gibi 
Japonya'da da birbirine düşman iki tapınak vardı. Rahipler o 
kadar uzlaşamaz hale gelmişlerdi ki artık birbirlerine 
bakmaz dahi olmuşlardı. Yolda karşılaşacak olurlarsa 
birbirlerine bakmazlardı. Yolda karşı karşıya gelecek 
olurlarsa konuşmaktan vazgeçerlerdi; yüzyıllar boyunca bu 
iki tapınak ve rahipleri birbirleriyle konuşmamışlardı. 

Ama her rahibin kendisine hizmet eden, ayak işlerine bakan 
küçük bir çocuk vardı. Her iki tarafın rahipleri de, ne de olsa 
onlar birer çocuk olduğu için birbirleriyle arkadaş olabilir 
diye korkuyordu. Bir rahip hizmetindeki çocuğa dedi ki: 
"Unutma, diğer tapınak bizim düşmanımız. Asla diğer 
tapınağın çocuğuyla konuşma. Onlar tehlikeli insanlar; 


onlardan bir insanın hastalıktan kaçındığı gibi kaçın. 
Vebadan kaçan birisi gibi kaç!" 

Çocuğun ilgisini çekti bu... Çünkü yüce vaizleri dinleyip 
durmaktan gına gelmişti. Onları anlayamıyordu. Garip kutsal 
metinler okunurdu, dilini anlayamıyordu; yüce, ilahi sorunlar 
tartışılırdı. Oynayacak kimse yoktu, hatta konuşacak bile 
kimse yoktu. Ve "Diğer tapınaktaki çocukla konuşma" 
dendiğinde, içinde dayanılmaz bir arzu yükseldi. Arzular 
böyle yükselir. O gün diğer çocukla konuşmaktan kendini 
alamadı. Yolda ona rastladığında sordu: "Nereye 
gidiyorsun?" 

Diğer çocuk biraz felsefiydi; büyük felsefeleri dinleye 
dinleye felsefi olmuştu. "Gitmek? Giden ya da gelen kimse 
yok! O oluyor; beni nereye götürürse" dedi. Ustasından bir 
Buda'nın böyle; ölü bir yaprak gibi, rüzgâr onu nereye 
götürürse oraya giderek yaşadığını pek çok kez duymuştu. 
Bu nedenle çocuk, "Ben yokum! Yapan birisi yok, o halde 
nasıl gidebilirim? Neler saçmalıyorsun? Ben ölü bir 
yaprağım. Rüzgâr beni nereye götürürse..." demişti. 

Diğer çocuk donakalmıştı. Cevap bile veremedi. Söyleyecek 
bir şey bulamadı. Gerçekten utanmıştı ve zor durumda 
kalmıştı, "Ustam bu insanlarla konuşmamalı derken haklıydı; 
bunlar tehlikeli insanlar. Bu nasıl bir konuşma tarzı? Çok 
basit bir soru sordum: 'Nereye gidiyorsun?' Aslında nereye 
gittiğini biliyordum çünkü ikimiz de pazardan sebze almaya 
gidiyorduk. Basit bir cevap iş görürdü" diye hissetti. 

Oğlan geri döndü ve ustasına şöyle dedi: "Üzgünüm beni 
bağışla. Beni yasakladınız ama ben sizi dinlemedim. Aslında 
siz yasakladığınız için kendime hâkim olamadım. Bu tehlikeli 
insanlarla bu ilk konuşmam. Çok basit bir soru sordum 


yalnızca: 'Nereye gidiyorsun?' Ve o da garip şeyler 
söylemeye başladı.' Gelmek yoktur, gitmek yoktur. Kim 
geliyor? Kim gidiyor? Ben saf boşluğum, sadece rüzgârdaki 
ölü bir yaprağım. Ve rüzgâr beni nereye götürürse... " 
diyordu. 

Usta, "Sana demiştim! Şimdi, aynı yerde duracak ve o 
geldiğinde ona yine soracaksın, 'Nereye gidiyorsun?' Ve 
sonra o bu şeyleri söylediğinde sadece, 'Bu doğru. Evet sen 
ölü bir yapraksın, ben de öyleyim. Ama rüzgâr esmediğinde 
nereye gidiyorsun? O zaman nereye gidebilirsin?' diye söyle. 
Ve bu onu utandıracak. Ve o utanmalı, yenilgiye uğramalı. 
Sürekli atışma halindeyiz ve bu insanlar bizi hiçbir 
tartışmada yenilgiye uğratamadılar. O yüzden yarın bu 
yapılmalı!" dedi. 

Oğlan erkenden kalktı, yanıtını hazırladı, gitmeden önce pek 
çok kez tekrarladı. Sonra da oğlanın yoldan geçeceği yerde 
durdu, tekrar tekrar yineledi, kendini hazırladı ve birazdan 
oğlanın geldiğini gördü. "Şimdi tamam!" dedi. 

Çocuk geldi. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. Ve fırsatın ona 
geleceğini umuyordu. 

Ama çocuk dedi ki, "Bacaklarım beni nereye götürürse." 
Rüzgârın, hiçliğin, bir şey yapmayanın bahsi geçmiyordu... 
Şimdi ne yapmalı? Onun tüm kullanıma hazır cevabı saçma 
geldi. Şimdi rüzgârdan bahsetmek çok alakasız kalacaktı. 
Tekrar mağlup olmuş, artık hakikaten aptal olduğundan 
utanarak, "Bu oğlan gerçekten garip şeyleri biliyor. Şimdi de 
diyor ki 'Bacaklar beni nereye götürürse'" diye düşündü. 
Oğlan ustasına geri döndü. Usta "Bu insanlarla 
konuşmamanı söylemiştim sana! Onlar tehlikeli, bu bizim 
kaç yüzyıllık deneyimimizdir. Ama artık bir şey yapmak 


gerekiyor. O yüzden yarın tekrar sor, 'Nereye gidiyorsun?" 
diye. Ve sana, 'Bacaklarım nereye götürürse' dediğinde, ona 
de ki, 'Ya bacakların olmasaydı, o zaman... ? Şu ya da bu 
şekilde susmak zorunda kalacak" dedi. 

Ertesi gün oğlan yeniden sordu: "Nereye gidiyorsun? Ve 
bekledi. 

Ve çocuk da dedi ki: "Pazara gidip sebze almaya." 

İnsan normal halinde geçmişe göre yaşar; ve hayat 
değişmeye devam eder. Hayatın senin çıkarımlarına uymak 
gibi bir zorunluluğu yoktur Bu nedenle hayat kafa 
karıştırıcıdır; çok bilgili kişi için kafa karıştırıcıdır. O tüm 
hazırlanmış cevaplara sahiptir; Bhagavad Gita'ya, Kuran-ı 
Kerim'e, İncil'e, Vedalar'a. Her şeyi tıka basa doldurmuştur, 
tüm cevapları biliyordur. Ama hayat hiçbir zaman aynı 
soruyu tekrar yaratmaz; o yüzden çok bilgili insanlar her 
zaman eksik kalır. 


KARARLI OL 

Zihin hiçbir zaman kararlı değildir. Bu şu kişinin zihni, bu 
kişinin zihni meselesi değildir; zihin kararsızlıktır. Zihnin 
işlevi iki zıt kutup arasında tereddüt etmek ve hangisinin 
doğru yol olduğunu bulmaya çalışmaktır. Bu gözlerini 
kapatıp kapıyı bulmaya çalışmak gibidir. Kesinlikle kendini 
iki arada —bu yoldan mı gitsem, yoksa şundan mı?— diye 
asılı kalmış hissedeceksin; her zaman şu/ya da bu 
konumunda bulacaksın. Zihnin doğası budur. 


Soren Kierkegaard Danimarkalı büyük bir felsefecidir. "Ya/Ya 
da" isminde bir kitap yazdı. Bu onun kendi yaşam 
deneyimiydi; hiçbir şey hakkında hiçbir zaman karar 
verememişti! Her zaman için eğer bir şey için bu şekilde 
karar veriyorken, bu sefer de şu tarz daha doğru 
gözüküyordu. Şu şekilde karar verirken de bu sefer bu şekil 
doğru gözüküyordu. Bir kadının ona fena halde âşık 
olmasına ve onunla evlenmek istemesine rağmen 
evlenmeden kaldı. Ama dedi ki: "Bunu düşünmek zorunda 
kalacağım; evlenmek büyük bir şey ve hemen evet ya da 
hayır diyemem." Ve o bu soruyla birlikte, evlenmeden öldü. 
Yalnızca kırk iki yıl yaşadı ve sürekli tartışıyordu, münakaşa 
ediyordu ama son kararı olabilecek, zıddının eşiti olmadığı 
bir cevap bulamadı. Hiçbir zaman bir profesör olamadı. 
Başvuru formunu doldurdu, olabilecek en iyi niteliklere 
sahipti; saygınlığını oluşturan, yüzyıl sonra hâlâ çağdaş 
kalabilmiş, eskimemiş, eski moda kalmamış, çok önemli pek 
çok kitap yazmıştı. Başvuruyu doldurdu ama imzalayamadı; 
çünkü "ya/ya da"... üniversiteye katılmalı mı katılmamalı mı? 
Başvuru formu öldüğünde, yaşamakta olduğu küçük odada 
bulundu. 

Bir yol ayrımında saatlerce, şu yoldan mı gitmeli, bu yoldan 
mı gitmeli diye karar vermek için dururdu...! Tüm Kopenhag 
bu adamın garipliğinin farkına vardı ve çocuklar ona "Ya/Ya 
da" diye isim taktı. Sokak veletleri o nereye gidecek olsa 
takip edip "Ya/Ya da" diye bağırıyorlardı. Durumu gören 
babası ölmeden önce tüm işlerini paraya çevirdi ve tüm 
parayı toplayıp bir banka hesabına yatırdı. Sonra da 
Kierkegaard'ın her ayın ilk gününde belli bir miktar parayı 


eline geçirebileceği şekilde ayarladı. Bu sayede yaşamı 
boyunca en azında sağ kalabilirdi... ve inanamayacaksın: 
Paranın son taksitini —para bitmişti— bankadan çektiği gün 
eve dönerken sokakta yere düştü ve öldü. Son taksitle 
birlikte! Yapılması gereken doğru şey buydu. Başka ne 
yapılabilirdi? Çünkü o aydan sonra ne yapabilirdi ki? 

Kitaplar yazıyordu ama basmak ya da basmamak konusunda 
kararsızdı; pek çok kitabını basılmamış olarak bıraktı. Çok 
büyük değerleri olan kitaplardı. Hepsi şeylerin içine çok 
derinlemesine nüfuz eden kitaplar. Yazmış olduğu her 
konuda en derin köklere kadar gitmişti, her anın detayına 
girmişti... bir dahi ama zihinsel bir dahi. 

Zihinle olan problem budur ve ne kadar iyi bir zihne 
sahipsen o kadar çok problemin olur. Daha az zihinler bu 
problemle çok yüzleşmezler. İki zıtlık arasında takılıp seçim 
yapamayanlar zihinsel dahilerdir. Ve sonra da kendini bir 
belirsizlik durumu içinde hisseder. 

Sana söylemeye çalıştığım şey bir belirsizliğin içinde 
olmanın zihnin doğası gereği olduğudur. İki zıtlığın tam 
ortasında kalmak zihnin doğasıdır. Zihinden uzaklaşıp zihnin 
tüm oyunlarına tanık olmadığın sürece, hiçbir zaman kararlı 
olamayacaksın. Bazen —zihne rağmen— karar versen bile 
pişman olacaksın çünkü kararını onun için vermediğin diğer 
kısım seni taciz edecek: Belki de o taraf doğruydu ve seçmiş 
olduğun yanlıştı. Ve artık bunu bilmenin bir yolu yok. Belki 
de bir kenara ittiğin seçenek daha iyiydi. Ama onu seçmiş de 
olsaydın yine bir şey değişmemiş olacaktı. Bu sefer dışarıda 
bırakmış olacağın bu seçim seni taciz edecekti. 

Zihin en basit haliyle çılgınlığın başlangıcıdır. Ve eğer onun 
çok fazla içindeysen seni delirtecektir. 


Köyümde bir kuyumcunun karşısında yaşardım. Onun 
yerinin tam karşısında otururdum ve tuhaf bir alışkanlığı 
olduğunu fark ettim: Dükkânını kilitlerdi, sonra da kilidi 
gerçekten kapanmış mı diye görmek için birkaç kez çekerdi. 
Bir gün ben nehirden gelirken o da daha henüz dükkânını 
kilitlemiş ve evine gidiyordu. "Ama kontrol etmedin ki!" 
dedim. 

"Ne?" diye sordu. 

Ben de: "Kilidi kontrol etmedin" dedim. Kontrol etmişti; onu 
kilidi üç sefer çekerken görmüştüm ama onda bir şüphe 
yaratmıştım ve zihin her zaman hazırdır.. 

Bunun üzerine bana dedi ki: "Belki de unutmuşumdur; geri 
dönmem lazım." Geri döndü ve kilidi tekrar kontrol etti. Bu 
benim zevkim haline geldi; nereye gidecek olsa... pazardan 
sebze almaya gittiğinde yanına gider ve "Burada ne 
yapıyorsun? Kilidi kontrol etmeden bıraktın!" derdim.. 
Sebzeleri oracıkta bırakıp, "Geri geleceğim; önce gidip 
kilitleri kontrol etmem lazım" derdi. Tren istasyonunda bile; 
bir yere gitmek için bilet alıyordu ve gidip ona, "Ne 
yapıyorsun? Kilit?" diye sordum. 

"Aman tanrım, kontrol etmemiş miydim?" dedi. 

"Hayır" dedim. 

"Artık gitmem imkânsız" dedi. Bileti iade etti, eve gitti ve 
kilidi kontrol etti. Ama o zaman da trene gitmek için çok geç 
kalmıştı; tren çoktan ayrılmıştı. Ve bana güvenmişti çünkü 
her zaman onun evinin önünde otururdum. 

Zamanla herkes bunu öğrendi ve nereye gidecek olsa 
insanlar, "Nereye gidiyorsun? Kilidini kontrol ettin mi" diye 
sorardı. 


Sonunda bana kızdı. "Bunu sen yayıyor olmalısın çünkü 
nereye gitsem herkes kilitten bahsediyor" dedi. 

Ben de, "Onlara kulak asma. Bırak ne istiyorlarsa söylesinler" 
dedim. 

"Ne demek istiyorsun onları dinleme derken! Şayet onlar 
doğruyu söylüyorlarsa o zaman sonsuza kadar mahvoldum 
demektir. Bunu şansa bırakamam. Adamın yalan söylüyor 
olabileceğinden adım gibi emin bile olsam kildi kontrol 
etmeye mecburen gelip bakmak zorundayım. Bir yerden 
kontrol ettiğimi biliyorum ama kim emin olabilir ki?" dedi. 
Zihin hiçbir şey hakkında emin değildir. 

Eğer zihnin iki zıt kutbu arasındaysan, arada kalmışsan; her 
zaman yapmalı mı yapmamalı mı daysan çıldıracaksın. Sen 
çıldırmış durumdasın! Bu gerçekleşmeden dışarı zıpla ve 
dışardan zihne bak. 

Zihnin farkında ol; parlak tarafı, karanlık tarafı, doğru tarafı, 
yanlış tarafı. Hangi kutbu olursa olsun sadece farkında ol. Bu 
farkındalıktan iki şey çıkacak: İlki zihin olmadığın ve ikincisi 
de farkındalığın zihnin hiçbir zaman sahip olmadığı bir 
kararlılığa sahip olduğu. 

Zihin temelinde kararsızdır ve farkındalık da temelinde 
kararlılıktır. O halde farkındalıktan kaynaklanan her eylem 
tamdır, bütündür, onda pişmanlık yoktur. 

Hayatımda hiçbir zaman bir şey için acaba başka bir şey 
daha mı iyi olurdu diye ikinci kez düşünmedim. Hiçbir 
zaman pişmanlık duymadım. Hiçbir zaman herhangi bir hata 
yaptığımı düşünmedim çünkü bu şeyleri söyleyecek başka 
bir kimse yok. Ben farkındalığımdan eyleme geçmekteyim; 
bu benim tüm varlığım. Artık ne olursa olsun, mümkün olan 


her şey odur. Dünya ona doğru ya da yanlış diyebilir, bu 
onların bileceği bir iştir ama benim sorunum değil. 

O yüzden farkındalık seni kararsızlığının dışına çıkartır. 
Zihnin bu iki kutbunun arasında asılı kalmaktansa her 
ikisinin de ötesine zıplarsın ve bu kutupların sadece zihnin 
içindeysen kutup olduğunu o görebileceksin. Onun 
dışındaysan onların madalyonun iki yüzü olduğunu görüp 
şaşıracaksın; karar alma meselesi diye bir şey yoktu. 
Farkındalıkla birlikte o zihin açıklığına, bütünlüğe, 
bırakmışlığa sahipsin; senin içinde varoluş karar verir. Neyin 
doğru neyin yanlış olduğuna karar vermek zorunda değilsin. 
Varoluş elini elinin içine alır ve sen rahat bir şekilde hareket 
edersin. Tek yol, doğru yol budur. Ve senin aklı başında 
olabileceğin tek yol budur; aksi taktirde sersem bir şekilde 
kalırsın. 

Şimdi, Soren Kierkegaard çok büyük bir zihindir ama bir 
Hıristiyan olarak farkındalık diye bir kavrama sahip değildi. 
Düşünebilir ve çok derinlemesine düşünebilir ama sadece 
sessiz kalıp izleyemezdi. Zavallı adam izlemek, tanık olmak, 
farkındalık gibi şeyleri hiç duymuşluğu yoktu. Tüm duyduğu 
şey düşünmekten ibaretti ve o da tüm dehasını düşünmeye 
aktardı. Muhteşem kitaplar üretti ama kendisi için muhteşem 
bir hayat üretemedi. Tam bir sefalet içinde yaşadı. 


HER ANI TAMAMLA 
Neden rüyaya ihtiyaç var? Birini öldürmek istedin ve 
öldürmedin; onu rüyanda öldüreceksin. Bu senin zihnini 


rahatlatacak. Sabahleyin tazelenmiş olacaksın; öldürdün. 
Gidip öldür bu sayede rüyaya ihtiyacın olmayacak 
demiyorum! 

Ama şunu unutma: Eğer birisini öldürmek istiyorsan, odanı 
kapat, öldürme üzerine meditasyon yap ve onu bilinçli 
olarak öldür. "Onu öldür" derken bir yastığı öldür; bir 
temsilini yap ve onu öldür diyorum. Bu bilinçli gayret, bu 
bilinçli meditasyon sana kendin için çok fazla anlayış 
sağlayacak. 

Bir şeyi hatırla: Her anı tamamla. Her anı sanki başka bir an 
gelmeyecekmiş gibi yaşa. Onu ancak o zaman 
tamamlayacaksın. Bil ki ölüm her an gerçekleşebilir. Bu 
sonuncusu olabilir. "Eğer bir şey yapmam gerekiyorsa, onu 
tamamen şimdi ve burada yapmak zorundayım" diye hisset. 
Bir Yunan generali hakkında bir öykü duydum. Bir nedenden 
kral ona karşıydı. Bir vatana ihanet davası söz konusuydu ve 
o gün generalin doğum günüydü. Arkadaşlarıyla birlikte 
kutlamaktaydı. Ansızın kralın yöneticisi gelip generale dedi 
ki: "Kusura bakmayın, bunu söylemek çok zor ama kral bu 
akşam saat altı civarında sizin asılmanıza karar verdi. Bu 
durumda saat altı civarında hazır olun." 

Arkadaşları oradaydı, müzik çalınıyordu. İçki vardı, dans 
vardı, yemek vardı. Onun doğum günüydü. Bu mesaj tüm 
havayı değiştirmişti. Herkes üzülmüştü. Ama general dedi ki: 
"Şimdi üzülmeyin çünkü bu hayatımın son kısmı olacak. 
Öyleyse hadi, etmekte olduğumuz dansı tamamlayalım ve 
şölenimizi bitirelim. Artık imkânım kalmadı o yüzden 
gelecekte bir zaman tamamlayamayız. Ve beni bu üzgün 
havada göndermeyin; yoksa zihnim hayat için tekrar tekrar 
arzu duyacak ve durmuş müzikle yarıda kalmış şölen 


zihnimde bir yük olacak. O yüzden haydi tamamlayalım onu. 
Şimdi durma vakti değil" 

O istedi diye dans ettiler ama zordu. O kendi kendine daha 
büyük bir şevkle dans etti; tek başına daha da şenlendi ama 
tüm grup orada değildi artık. Karısı ağlıyordu ama o dans 
etmeye devam etti, arkadaşlarla konuşmaya devam etti. Ve 
o kadar mutluydu ki, kralın habercisi kralın yanına döndü ve 
dedi ki: "Bu adam çok ender birisi. Mesajı duydu ama 
üzülmedi. Ve bu olaya çok farklı bir şekilde yaklaştı; 
kesinlikle hayal edilemez bir şekilde. Gülüyor, dans ediyor 
ve eğleniyor ve diyor ki bu anlar onun son anları olduğu için 
ve artık gelecek olmadığı için onları heba edemezmiş; onları 
yaşamak zorundaymış." 

Kral kendisi ne olduğunu görmek için oraya gitti. Herkes 
üzgündü ve ağlıyordu. Sadece general dans ediyordu, içki 
içiyordu, şarkı söylüyordu. Kral sordu: "Ne yapıyorsun?" 
General, "Bu benim hayattaki prensibim; ölümün her an 
mümkün olduğunun farkında ol. Bu prensip yüzünden her 
anı mümkün olduğunca yaşadım. Ama elbette bugün siz 
bunu o kadar netleştirdiniz ki. Size minnettarım çünkü bu 
ana kadar sadece ölümün her an mümkün olduğunu sadece 
düşünüyordum. O sadece düşünmeydi. Arkada bir yerde 
gizlenmekte olan düşünceyse hemen sonraki anın o 
olmayacağıydı. 

Gelecek oradaydı. Ama siz benim için geleceği tamamen 
kaldırdınız. Bu gece sonuncusu. Artık hayat çok kısa, onu 
erteleyemem." 

Erteliyoruz. Bu erteleme içsel bir diyalog olur, bir monolog 
olur. Erteleme. Tam burada şimdi yaşa. Ve şimdiki anda daha 
çok yaşadıkça, bu sürekli "zihinlenmeye", bu sürekli 


düşünmeye daha az ihtiyaç duyacaksın. Ona daha az 
ihtiyacın olacak! O erteleme nedeniyle oradadır ve biz her 
şeyi ertelemeye devam ederiz. Her zaman hiç gelmeyecek 
olan ve gelemeyecek olan gelecekte yaşarız; gelmesi 
mümkün değildir. Gelen her şey bugündür ve biz her zaman 
bugünü hiçbir yerde olmayan gelecek için kurban ederiz. O 
zaman zihin devamlı mahvettiğin, henüz gelmemiş bir şeye 
kurban ettiğin geçmişi düşünür. Ve o zaman da daha 
ilerideki gelecekler için ertelemeye devam eder. 

Sürekli kaçırmış olduğun şeyi gelecekte bir yerde 
yakalayacağını düşünüyorsun. Onu yakalayamayacaksın! 
İçerideki bu gürültü geçmiş ve gelecek arasındaki bu sürekli 
gerginliktir, şimdiki anı sürekli kaçırıştır. Bu durmadığı 
müddetçe sessizliğe giremezsin. Bu nedenle ilk olarak, her 
an bütün olmaya gayret et. 

İkinci şey: Zihnin çok gürültülü çünkü onu başkalarının 
yarattığını, sorumlu olmadığını düşünmeyi sürdürüyorsun. 
Bu yüzdendir ki daha iyi bir dünyada —daha iyi bir karın 
varken, daha iyi bir kocan varken, daha iyi çocuklarla, daha 
iyi bir evde, daha iyi bir semtte— her şey iyi olacak ve sessiz 
olacaksın. Etraftaki her şey yanlış olduğu için sessiz 
olmadığını düşünüyorsun, nasıl olabilirsin ki? 

Eğer bu şekilde düşünürsen, eğer mantığın buysa bu daha 
iyi dünya hiç gelmeyecek. Her yerde dünya bu, bunlar her 
yerde komşuların, bunlar her yerde karıların, kocaların ve 
bunlar da çocukların. Bir yerde cennetin var olduğu 
yanılsamasını yaratabilirsin ama her yer cehennem. Bu tip 
bir zihinle her yer cehennem. Bu zihin cehennem. 

Bir gün Nasreddin Hoca ve karısı gece geç vakit evlerine 
geldiler. Ev soyulmuştu, bunun üzerine karısı bağırmaya ve 


ağlamaya başladı. Sonra da Hoca'ya: "Hata sende! Niçin 
evden çıkmadan önce kilidi kontrol etmedin?" 

O ana kadar komşular çoktan toplanmıştı. Öylesine 
sansasyonel bir şeydi ki; Hoca'nın evi soyulmuştu! Herkes 
koroya katıldı. Komşulardan birisi, "Bunu hep bekliyordum. 
Neden bunu daha önce tahmin etmediniz? Çok 
dikkatsizsiniz!" dedi. Diğeri, "Pencereleriniz açıktı. Neden 
evden ayrılmadan önce kapatmadınız?" dedi. Üçüncüsü, 
"Kilitleriniz bozuk gibi duruyor. Neden yenilemediniz?" diye 
ekledi. Ve herkes Nasreddin Hoca'ya hataları yüklüyordu. 
"Bir dakika lütfen! Ben hatalı değilim" dedi sonunda. 

Bunun üzerine tüm komşular koro halinde, "Sen değilsen o 
halde kimin hatası olduğunu düşünüyorsun?" diye sordular. 
Hoca da, "Hırsıza ne dersiniz?" dedi. 

Zihin devamlı suçu başka birilerine atar. Karısı Nasreddin 
Hoca'ya atar, tüm komşular Nasreddin Hoca'ya atar ve 
zavallı adam etraftaki kimseye atamadığı için de, "Hırsıza ne 
dersiniz?" der. 

Devamlı olarak suçu başkalarına atıyoruz. Bu sana hatalı 
olmadığın yanıltıcı duygusunu verir. Başka birileri bir 
yerlerde hatalıdır; X, Y, Z. Ve bu tavır zihnimizin en temel 
davranışlarından biridir. Her şeyde başka birisi hatalıdır ve 
ne zaman bir günah keçisi bulursak rahatlarız; o zaman 
üzerimizdeki yük kalkar. 

Arayan bir insan için bu zihnin bir yararı yoktur; o bir 
engeldir. Bu zihin engeldir. Durum ne olursa olsun 
anlamalıyız ki, hangi koşulda olursan ol sorumlu sensin ve 
başka hiç kimse değil. Eğer sorumluysan o zaman bir şey 
mümkün olabilir. Eğer başka birisi sorumluysa o zaman 
hiçbir şey mümkün değildir. 


Dindar bir zihinle dindar olmayan bir zihin arasındaki en 
temel çelişki budur. Dindar olmayan zihin her zaman başka 
bir şeyin sorumlu olduğunu düşünür; toplumu değiştir, 
gelenekleri değiştir, ekonomik koşulları değiştir, politik 
koşulları değiştir, herhangi bir şeyi değiştir ve her şey iyi 
olacak. Pek çok şeyi defalarca değiştirdik ve hiçbir şey iyi 
değil. Dindar zihin koşullar ne olursa olsun eğer zihnin 
buysa o zaman cehennemde olacaksın, sefalet içinde 
olacaksın der. Sessizliğe ulaşamayacaksın. 

Sorumluluğu üstlen. Sorumlu ol çünkü o zaman bir şey 
yapılabilir. Sadece kendinle bir şey yapabilirsin. Dünyadaki 
başka kimseyi değiştiremezsin, sadece kendini 
değiştirebilirsin. Mümkün olan tek devrim budur. Mümkün 
olan tek dönüşüm kişinin kendisinin olandır. Ama bu 
yalnızca sorumlu Olduğumuzu hissettiğimiz zaman 
düşünülebilir. 


iYi OLMAYA ÇALISMAYA BiR SON VER 
Tek günah farkında olmamaktır ve tek erdemse farkında 
olmaktır. Bilinçsiz olmadan yapılamayacak olan şey 
günahtır. Yalnızca bilinçli olarak yapılabilecek olan şey ise 
erdemdir. Farkında olduğun zaman birini öldürmen 
olanaksızdır; eğer farkındaysan şiddet kullanman mümkün 
değildir. Tecavüz etmek, çalmak, eziyet etmek; bunlar 
farkındalık varken olanaksız olan şeylerdir. Yalnızca farkında 


olmamak üstün geldiğinde, farkında olmamanın karanlığının 
içinde kaldığında her türden düşman senin içine girebilir. 
Buda şöyle demiştir: Eğer bir evin içinde ışık varsa hırsızlar 
ondan kaçınır ve eğer bekçi uyanıksa hırsızlar hiç denemeye 
bile kalkmazlar. Ve şayet insanlar içeride yürüyor, 
konuşuyorlarsa ve henüz uykuya dalmamışlarsa hırsızların 
içeriye girmeleri ve hatta onu düşünmeleri bile imkânsızdır. 
Tamamıyla aynı durum senin için de geçerli: Sen hiç ışık 
olmayan bir evsin. İnsanın sıradan hali mekanik bir işleyiştir: 
Homo mekanikus. Sadece isim olarak sen insansın, aksi 
taktirde eğitilmiş, becerikli bir makinesin ve ne yaparsan 
yap yanlış olacak. Ve unutma ne yaparsan yap diyorum; 
senin erdemlerin dahi farkında olmadığında erdem 
olmayacak. Farkında olmadığında nasıl erdemli olabilirsin? 
Erdeminin ardında kocaman, dehşetengiz bir ego gelecek; 
böyle olması kaçınılmaz. 

Senin büyük bir işgücü ve gayret gerektiren öğrenilmiş, 
kazanılmış azizliğin bile nafiledir. Çünkü o basitlik ve 
alçakgönüllülük getirmeyecektir ve o yalnızca ego ortadan 
kalktığında gerçekleşen ilahi olanın muhteşem deneyimini 
getirmeyecektir. Bir azizin saygı duyulan hayatını yaşarsın 
ama herkes kadar zavallı olarak; içsel olarak çürümüş, içsel 
olarak anlamsız bir var oluş halinde. Bu yaşamak değil bu 
bitkisel hayat. Günahların günah olacak, erdemlerin de 
günah olacak. Ahlaksızlığın ahlaksızlık olacak, ahlakın da 
ahlaksızlık olacak. 

Ben ahlak öğretmiyorum ve ben erdem öğretmiyorum çünkü 
farkındalık olmadan onların sadece gösteriş, ikiyüzlülük 
olduğunu biliyorum. Onlar seni yapmacık hale getirir. Seni 


özgürleştirmezler, seni özgürleştiremezler. Tam tersine seni 
hapsederler. 

Sadece tek bir şey yeterlidir: Farkındalık her şeyi açan 
anahtardır. O varoluşun tüm kilitlerini açar. Farkındalık senin 
an be an, uyanık halde, kendinin bilincinde olarak ve 
etrafında olan biten her şeye anında yanıt verme bilinciyle 
yaşaman demektir. Ayna gibisin, yansıtıyorsun. Ve bu 
yansıtma öylesine bütündür ki, bu yansıtmadan 
kaynaklanan her eylem doğrudur çünkü uygun düşer, 
varoluşla ahenk içerisindedir. Gerçekte senin içinden 
çıkmaz; sen onu yapan değilsin. O tüm bağlamın içinden; 
koşullardan yükselir, sen ve her şey işin içindedir. Bu 
bütünlüğün içerisinden eylem doğar; o senin eylemin 
değildir, onu bu şekilde yapmaya sen karar vermedin. O 
senin kararın değil, senin düşüncen değil, senin kişiliğin 
değil. Sen yapmıyorsun, sadece onun olmasına izin 
veriyorsun. 

Bu tıpkı güneş henüz doğmadan sabah erken yürürken 
yolda karşına bir yılan çıkması; düşünecek zamanın 
olmaması gibidir. Sadece yansıtabilirsin —ne yapıp 
yapılmayacağına karar vermek için zaman yoktur— aniden 
Zıplarsın! Aniden sözcüğünü not et; tek bir an dahi 
kaybedilmez; aniden yolun kenarına sıçrarsın. Sonradan bir 
ağacın altına oturup üzerinde düşünebilirsin; ne oldu, nasıl 
yaptın. Ve kendi sırtını çok iyi becerdiğin için 
sıvazlayabilirsin. Ancak, aslında onu sen yapmadın; o oldu. 
O tüm bağlamın içinden çıkıp gerçek oldu. Sen, yılan, ölüm 
tehlikesi, hayatın kendisini koruma gayreti... ve bin bir tane 


farklı şey işin içindeydi. Bu koşulların tümü bu eyleme 
neden oldu. Sen yalnızca bir aracıydın. 

Şimdi, bu eylem uygundur. Onu yapan sen değilsin. Dini bir 
şekilde söyleyecek olursak Tanrı onu senin aracılığınla yaptı. 
Dini şekilde konuşmanın tek yolu budur, başka şekilde değil. 
Bütün, parça aracılığıyla eylem yaptı. 

Erdem budur. Bunun için hiçbir zaman pişman olmazsın. Ve 
bu gerçekten özgürleştirici bir eylemdir. Bir kez oldu mu 
bitmiştir. Yeniden eylemde bulunmak için özgürsün; bu 
eylemi kafanda taşımayacaksın. Psikolojik hafızanın bir 
parçası olmayacak; içinde hiçbir yara bırakmayacak. O kadar 
kendiliğindendi ki sende hiçbir iz bırakmayacak. Bu eylem 
hiçbir zaman karmaya dönüşmeyecek. Bu eylem hiçbir 
zaman sende sıyrık oluşturmayacak. Karma haline gelen bir 
eylem gerçekte eylem olmayan ama geçmişten, hafızadan, 
düşünceden gelen bir tepkidir. Karar veren, seçen sensin. O 
farkındalıktan değil farkında olmamaktan gelir. O zaman 
hepsi günahtır. 

BENİM TÜM MESAJIM SENİN BİR BİLİNÇLİLİĞE İHTİYACIN 
OLDUĞUDUR, KARAKTERE DEĞİL. Bilinçlilik gerçek olandır, 
karakterse sahte oluştur. Karakter, bilinci olmayanların 
ihtiyaç duyduğu bir şeydir. Gözlerin varsa bir baston 
kullanıp el yordamıyla yolunu bulmaya ihtiyaç duymazsın. 
Eğer görebilirsen başkalarına, "Kapı nerede?" diye 
sormazsın. 

Karaktere gerek duyulur çünkü insanlar bilinçsizdir. Karakter 
sadece bir makine yağıdır; hayatını daha yumuşak bir 
biçimde yürütebilmene yardımcı olur. George Gurdjieff 
karakterin bir tampon olduğunu söylerdi. Tamponlar 
demiryolu trenlerinde kullanılır; iki kompartıman arasında 


tamponlar vardır. Bir şey olursa bu tamponlar iki 
kompartımanın birbirine çarpmasını engeller. Ya da 
süspansiyon gibidirler: Arabaların süspansiyonları vardır bu 
sayede yumuşak bir şekilde hareket edebilirsin. 
Süspansiyonlar devamlı olarak şokları emerler; onlara şok 
emici denir. Karakter de budur: Şok emici. 

İnsanlara alçakgönüllü olmaları söylenir. Alçakgönüllü 
olmayı öğrenirsen, o bir şok emicidir; alçakgönüllü olmayı 
öğrenerek kendini başkalarının egolarına karşı korumayı 
öğrenirsin. Seni fazla incitemezler; sen alçakgönüllü bir 
adamsın. Eğer bir egoist olursan defalarca incinmen 
kaçınılmazdır —ego çok hassastır— o yüzden sen de egonu 
alçakgönüllülük battaniyesiyle sarmalarsın. Sana yardım 
eder, belli bir yumuşaklık sağlar. Ama seni dönüştürmez. 
Benim işim dönüşümü içerir. Bu simyasal bir okul; ben senin 
bilinçsizlikten bilinçliliğe, karanlıktan aydınlığa geçmeni 
istiyorum. Sana bir karakter veremem, sana sadece bir 
içgörü, farkındalık verebilirim. Benim tarafımdan ya da 
toplum tarafından, kilise tarafından, devlet tarafından 
belirlenmiş bir kalıba göre değil, an be an yaşamanı isterim. 
Senin kendi küçük farkındalık ışığına göre, kendi bilincine 
göre yaşamanı isterim. 

Her ana cevap vermeye hazır ol. Karakter senin hayatın her 
türlü sorusuna verilecek belirli bir hazır cevabının olması 
demektir, yani ne zaman bir durum ortaya çıksa belirlenmiş 
kalıplara göre karşılık veriyorsun. Kullanıma hazırlanmış 
cevaplarla karşılık verdiğin için o doğru yanıt olmuyor, o 
sadece bir tepki oluyor. Karakteri olan kişi tepki verir, bilinci 
olan kişi ise yanıt verir: Durumu içine alır, onu yansıtır ve bu 


yansıtmadan çıkarak eylemde bulunur. Karakteri olan kişi 
tepki verir, bilinci olan kişiyse eylemde bulunur. Karakteri 
olan adam mekaniktir, robot gibi işler. Zihninde bilgiyle dolu 
bir bilgisayar vardır; herhangi bir şey sor ona ve hazırlanmış 
cevap bilgisayarından akmaya başlasın. 

Bilinci olan kişi geçmişten ve hafızadan değil yalnızca anın 
içinde eylemde bulunur. Onun eyleminde bir güzellik, 
doğallık vardır ve duruma karşı verdiği yanıt samimidir. 
Karakteri olan kişi her zaman eksik kalır çünkü hayat sürekli 
değişiyor; hiçbir zaman aynı değil. Ve senin yanıtlarınsa hep 
aynı, hiç gelişmiyor; gelişemezler onlar ölü. 

Çocukluğunda sana belli şeyler söylediler; o orda kaldı. Sen 
büyüdün, hayat değişti ama sana ebeveynlerin ya da 
öğretmenlerin ya da rahiplerin tarafından verilen cevaplar 
hâlâ orada. Ve bir şey olduğunda sana elli yıl önce verilmiş 
olan cevaplara göre iş göreceksin. Ve elli yılda köprünün 
altından çok sular geçti; tamamıyla farklı bir hayat o artık. 
Heraklit der ki: Aynı nehre iki kez giremezsin. Ve ben de 
sana diyorum ki: Aynı nehre bir kez dahi giremezsin, nehir 
öyle hızlı akıyor ki. 

Karakter durgundur; O kirli bir havuz suyudur. Bilinç bir 
nehirdir. 

Bu yüzden ben insanlarıma davranış kuralları vermiyorum. 
Ben onlara görecekleri gözler, yansıtabilecekleri bir bilinç, 
ortaya çıkacak her türlü duruma yanıt verebilecekleri ayna 
gibi bir varlık veriyorum. Ne yapılması ve yapılmaması 
gerektiğine ilişkin detaylı bilgiler vermiyorum; onlara on 
emir vermiyorum. Ve onlara emirler vermeye başlarsan onda 
duramazsın çünkü hayat çok daha karmaşıktır. 


Kutsal Budist yazıtlarında bir Budist rahip için otuz üç bin 
tane kural vardır. Otuz üç bin tane kural! Herhangi bir 
zamanda ortaya çıkabilecek her tür durum için hazırlanmış 
bir cevap vermişlerdir. Ama otuz üç bin davranış kuralını 
nasıl hatırlayacaksın? Ve otuz üç bin tane davranış kuralını 
hatırlayabilecek kadar kurnaz birisi her zaman için onun 
dışına çıkacak yolları bulabilecek kadar da uyanık olacaktır; 
belli bir şeyi yapmak istemeyecek olursa ondan kurtulacağı 
bir yol bulacaktır. 

Bir Hıristiyan azizi duymuştum: Birisi yüzüne tokat atmış 
bunun nedeni de o günün sabahındaki vaazda, "İsa eğer 
birisi yanağına bir tokat atarsa öteki yanağını da dön, der" 
demesiymiş. Ve adam da bunu denemek istemiş ve ona 
vurmuş, gerçekten çok sert vurmuş. Ve aziz de gerçekten 
sözünde samimiymiş, sözünün eriymiş: Ona diğer yanağını 
da vermiş. Ama adam da az değilmiş: Diğer yanağına da 
öncekinden de sert vurmuş. Sonrasında da şaşırmış: Aziz 
adamın üzerine atlamış ve çok sert bir şekilde vurmaya 
başlamış. Adam da demiş ki, "Ne yapıyorsun? Sen bir azizsin 
ve daha bu sabah birisi sana vurursa öteki yanağını da dön 
diyordun." 

Aziz de, "Evet ama üçüncü bir yanağım yok. Ve İsa orada 
duruyor. Artık özgürüm; artık istediğim şeyi yapacağım. 
İsa'nın bu konuda verdiği bir bilgi yok" demiş. 

İsa'nın hayatında da tıpkı bu şekilde oldu. Bir seferinde bir 
müridine, "Yedi kez bağışla" dedi. Mürit de "Olur" dedi. 
Adamın "Olur" deyişinden şüphelenen İsa, "Yetmiş yedi defa 
diyorum" dedi. 

Mürit biraz rahatsız oldu ama, "Olur. Çünkü sayılar yetmiş 
yedide sona ermiyor. Yetmiş sekizden ne haber? Ondan 


sonra özgürüm, o zaman istediğim şeyi yapabileceğim!" 
İnsanlar için kaç tane kural üretebilirsin? Çok aptalca, 
anlamsız. İnsanlar bu şekilde dindar oluyorlar ve yine de 
dindar değiller: Her zaman davranış kurallarının ve emirlerin 
dışına çıkacak bir yol buluyorlar. Her zaman arka kapıdan bir 
yol buluyorlar. Ve karakter en iyi ihtimalle sana deri 
kalınlığında, sahte bir maske verecek; deri kalınlığında bile 
değil: Birazcık şu azizlerini kazıyıver ve altta gizlenen 
hayvanı bulacaksın. Yüzeyden güzel görünürler ama sadece 
yüzeyden. 

Senin yüzeysel olmanı istemiyorum; senin gerçekten 
değişmeni istiyorum. Ama gerçek bir değişim varlığının 
merkezi aracılığıyla gerçekleşir, çeperden değil. Karakter 
çeperleri boyamaktır, bilinçse merkezin dönüşmesidir. 
HATALARINI GÖRMEYE BAŞLADIĞIN AN KURU YAPRAKLAR 
GİBİ DÜŞMEYE BAŞLARLAR. O zaman hiçbir şey yapmaya 
gerek yoktur. Onları görmek yeterlidir. Hatalarının sadece 
farkında olmak tek gerekli olan şeydir. Bu farkındalıkta onlar 
kaybolmaya, buharlaşmaya başlarlar. 

Birisi yalnızca bilincinde olmazsa aynı hatayı tekrar etmeye 
devam edebilir. Bilinçsizlik aynı hatayı tekrar etmek için bir 
zorunluluktur ve hatta değiştirmek istesen bile başka bir 
biçimde aynı hatayı sürdürmeye devam edeceksin. Her 
şekilde ve her ebatta mevcutturlar! Yerlerini değiştireceksin, 
yerine yedeğini koyacaksın ama onu bırakamayacaksın 
çünkü derininde onun bir hata olduğunu göremiyorsun. 
Başkaları sana söylüyor olabilirler çünkü onlar görebilirler... 
Bu nedenle herkes kendisinin çok güzel, çok zeki, çok 
erdemli, ermiş olduğunu düşünür ve hiç kimse onunla aynı 
fikirde değildir! Nedeni basittir: Başkalarına bakarsın, 


onların gerçeğini görürsün ve kendine karşıysa kurgular 
taşırsın, güzel kurgular. Kendin hakkında bildiğin her şey az 
ya da çok bir mittir; gerçekle hiçbir alakası yoktur. 

Kişi kendi hatalarını görmeye başladığı an kökten bir 
değişim yerleşir. O yüzden çağlar boyunca tüm Budalar 
sadece bir tek şey öğretiyorlar; farkındalık. Sana karakter 
öğretmiyorlar; karakter rahipler, politikacılar tarafından 
öğretiliyor, Budalar tarafından değil. Budalar sana bilinç 
öğretiyorlar vicdan değil. 

Vicdan senin üzerinde başkaları tarafından oynanan bir 
oyundur; başkaları sana neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
söylüyorlar. Sana kendi fikirlerini empoze ediyorlar. Ve onu 
ta senin çocukluğundan beri empoze ediyorlar. Ta en 
başından, senin üzerinde etki yaratabilmeleri, sende iz 
bırakabilmeleri ihtimalinin olduğu zamanlardaki 
masumluğun,  kırılganlığın, hassasiyetin varken seni 
koşullandırdılar. Koşullanmanın adı vicdandır ve bu vicdan 
sürekli olarak senin tüm hayatına hükmetmeye devam 
ediyor. Vicdan toplumun seni köleleştirme stratejisidir. 
Budalar bilinçlilik öğretir. Bilinçlilik doğruyu ve yanlışı 
başkalarından öğrenmemen demektir. Kimseden bir şey 
öğrenmeye ihtiyacın yok, sadece içeri girmen gerekir. 
Yalnızca içe doğru yolculuk yeterlidir; ne kadar derine 
inersen, o kadar bilinç açığa çıkar. Merkeze ulaştığında o 
kadar çok ışıkla dolarsın ki karanlık kaybolur. 

Odana ışık getirdiğinde karanlığı dışarı iteklemek zorunda 
değilsin. Işığın varlığı yeterlidir çünkü karanlık sadece ışığın 
olmamasıdır. Aynı şekilde tüm deliliklerin, çılgınlıklarında 
öyle. 


Adolf Hitler gibi giyinmiş bir adam bir psikiyatrı ziyaret 
ediyordu. 

"Gördüğünüz gibi bir problemim yok. Dünyadaki en güçlü 
orduya, ihtiyacım olan tüm paraya ve hayal edebileceğiniz, 
düşünülebilecek her türlü lükse sahibim" dedi 

"O halde sorununuz ne olabilir?" diye sordu doktor. 

"Karım, Kendisinin Bayan Weaver olduğunu düşünüyor" dedi 
adam. 

Bu zavallı adama gülme. O senden başkası değil. 

Adamın biri bir terzi dükkânına gitti ve tavanın ortasından 
bir koluyla asılı duran bir adam gördü. 

"Bu adam orda ne yapıyor?" diye terziye sordu adam. 

"Oh, lütfen ona ilgi göstermeyin, kendisinin bir ampul 
olduğunu düşünüyor" dedi terzi. 

"Peki neden ona ampul olmadığını söylemiyorsunuz?" diye 
sarsılarak sordu adam. 

"Ne?" diye sordu terzi. "Karanlıkta mı çalışayım yani?" 

Deli olduğunu bildiğin anda artık deli değilsindir. Aklı 
başında olmanın tek kriteri budur. Cahil olduğunu bildiğin 
an bilge bir adam haline gelirsin. 

Delfi'deki kâhin Sokrat'ın dünyadaki en bilge insan 
olduğunu ilan etti. Birkaç kişi hemen koşup Sokrat'a dediler 
ki: "Mutlu ol, kutla! Delfi'deki kâhin Sokrat'ın dünyadaki en 
bilge insan olduğunu ilan etti." 

Sokrat da onlara, "Bu tamamen saçmalık. Bildiğim tek şey 
var o da hiçbir şey bilmediğim" dedi. 

İnsanların kafaları karıştı ve şaşırdılar. Tapınağa döndüler ve 
kâhine, "Siz Sokrat'ın dünyadaki en bilge kişi olduğunu 
söylüyorsunuz ama bizzat kendisi bunu yalanlıyor. Tam 
tersine silme cahil olduğunu söylüyor. Sadece bir tek şey 


bildiğini ve onun da hiçbir şey bilmediği olduğunu söylüyor" 
dediler. 

Kahin kahkaha attı ve "Bu yüzden onu dünyadaki en bilge 
kişi ilan ettim. Tam olarak bu yüzden çünkü cahil olduğunu 
biliyor" dedi. 

Cahil insanlar bilge olduğuna inanır. Deliler en aklı başında 
kişiler olduğuna inanır. 

Ve sürekli dışarıya doğru bakmak insanoğlunun doğasının 
bir parçasıdır. Kendimiz dışında herkesi izledik; o nedenle de 
başkaları hakkında kendimizden daha çok şey biliyoruz. 
Kendimiz hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Kendi zihnimizin 
işleyişinin tanığı değiliz, içimizde uyanık değiliz. 

180 derecelik bir dönüşe ihtiyacın var; meditasyon tam 
olarak buna ilişkin bir şeydir. Gözlerini kapatıp izlemeye 
başlaman gerekir. Başlangıçta karanlıktan başka bir şey 
bulamayacaksın. Ve pek çok insan korkup dışarı kaçacak 
çünkü dışarıda ışık var. 

Evet dışarıda ışık var ama bu ışık seni aydınlatmayacak, bu 
ışığın sana pek de bir faydası olmayacak. İçsel ışığa ihtiyacın 
var; varlığının tam içinden kaynaklanan bir ışığa, ölüm 
tarafından söndürülemeyecek bir ışığa, sonsuz bir ışığa. Ve 
ona sahipsin, potansiyel var! Onunla birlikte doğdun ama 
onu arkanda tutuyorsun; ona hiçbir zaman bakmıyorsun. 

Ve yüzyıllar boyunca, pek çok hayat boyunca dışarı baktın, 
mekanik bir alışkanlığa dönüştü. Uyurken bile rüyalara 
bakıyorsun; rüyalar dışarının yansımaları demektir. Gözlerini 
kapadığında yeniden hayaller kurmaya ya da düşünmeye 
başlıyorsun; bu yine başkalarıyla ilgilenmeye başladığın 
anlamına geliyor. Bu o kadar kronik bir alışkanlık halini 
almıştır ki çok küçük aralıklar, aralığından kendi varlığına 


bakıp kim olduğunun ipuçlarını alabileceğin küçük 
pencereler bile yoktur. 

Başlangıçta çok zor bir mücadeledir, çok çetindir. Zordur 
ama imkânsız değildir. Kararlıysan, içsel dünyanı keşfe 
kendini adadıysan eninde sonunda gerçekleşecektir. Sadece 
sürekli olarak kazmaya devam etmen gerekir, karanlıkla 
sürekli mücadele etmen lazım. Bir süre sonra karanlığı 
geçeceksin ve ışık alemine gireceksin. Ve bu ışık gerçek 
ışıktır, güneşin ya da ayın ışığından çok daha hakikidir 
çünkü dışarıdaki tüm ışıklar geçicidir; onlar sadece bir 
süreliğine vardır. Güneş bile bir gün gelip ölecek. Yalnızca 
küçük lambalar kaynaklarını tüketip sabaha doğru 
sönmezler, bu inanılmaz kaynaklara sahip güneş bile her 
gün ölmekte. Er ya da geç bir karadeliğe dönüşecek; ölecek 
ve ondan hiç ışık gelmeyecek. Ne kadar uzun yaşarsa 
yaşasın ölümsüz değil. İçsel ışık ölümsüzdür; bir başlangıcı 
ya da sonu yoktur. 

Sana hata yapmayı bırak, kendini iyi bir insan yap, 
karakterini geliştir demek ilgimi çekmiyor, hiç çekmiyor. 
Karakterinle hiç ilgilenmiyorum; yalnızca senin bilincinle 
ilgileniyorum 

Daha uyanık, daha bilinçli ol. Kendi içinde, varlığının 
merkezini bulana kadar giderek daha derine in. Çeperde 
yaşıyorsun ve çeperde daima kargaşa var. Derine indikçe 
etrafı kaplayan sessizlik de derinleşir. Ve bu sessizlik, keyif, 
ışık deneyimlerinde, yaşamın başka boyutlara doğru 
harekete geçer. Hatalar, yanlışlar kaybolmaya başlar. 

O yüzden hatalar, yanlışlar, eksikler konusunda 
endişelenme. Sadece tek bir şey, tek bir olayla ilgilen. Tüm 
enerjini tek bir hedefe koy ve bu da nasıl daha çok bilinçli 


olacağın, nasıl daha aydınlanmış olacağın olsun. O 
kaçınılmazdır; tüm enerjini buna verirsen gerçekleşecek. O 
senin doğuştan sahip olduğun hakkındır. 

AHLAK İYİ VE KÖTÜ NİTELİKLERLE İLGİLENİR. Bir insan — 
ahlaka göre— dürüstse, doğruysa, güvenilirse, inanılırsa 
iyidir. 

Bilinçli bir insan sadece iyi bir adam değildir, çok daha 
fazlasıdır. İyi bir insan için iyilik her şeydir; farkında bir insan 
içinse iyilik sadece bir yan üründür. Kendi varlığının farkına 
vardığın an iyilik seni bir gölge gibi takip eder. O zaman iyi 
olmak için bir çabaya gereksinim yoktur; iyilik senin doğan 
olur. Ağaçların yeşil olması gibi sen de iyisin. 

Ama "iyi adam" farkında olmak zorunda değildir. Onun iyiliği 
büyük bir çaba sonucudur, kötü şeylerle; yalan söylemekle, 
çalmakla, dürüst olmamakla, şiddetle, yalancılıkla savaşıyor. 
Onlar iyi adamın içindedir ama bastırılmıştır, her an yeniden 
püskürebilir. 

İyi adam hiçbir çabaya gerek olmaksızın kötü adama 
dönüşebilir çünkü bu kötü niteliklerin hepsi oradadır, 
yalnızca harekete geçmemiş halde durmakta, büyük bir 
gayretle bastırılmaktadır. Şayet bu gayrete bir son verecek 
olursa onlar yaşamında hemen püskürmeye başlayacak. Ve 
iyi nitelikler sadece üretilmiştir, doğal değildir. Dürüst 
olmak, içten olmak, yalan söylememek için çok gayret 
gösterir ama o bir çabaydı, yorucuydu. 

İyi adam her zaman ciddidir çünkü baskılanmış tüm kötü 
nitelikler onu korkutmaktadır. Ve o ciddidir çünkü içten içe 
iyiliği için paye edinmeyi, ödüllendirilmeyi arzular. Saygın 
olmak için yanıp tutuşmaktadır. Sözde azizlerin çoğunlukla 
sadece "iyi adamlardır." 


"İyi adam"ın ötesine geçmek için sadece bir yol vardır ve bu 
da varlığına daha çok farkındalık getirmektir. Farkındalık 
üretilebilecek bir şey değildir; o zaten oradadır, sadece 
uyandırılması gerekir. Tamamen uyandığında yaptığın her 
şey iyidir ve yapmadığın her şey kötüdür. 

İyi adam kötüden kaçınmak ve iyi şeyi yapmak için çok 
büyük bir gayret sarf etmek zorundadır; kötü onun aklını 
sürekli çelmektedir. O bir seçim; her an iyiyi seçmek ve 
kötüyü seçmemek zorundadır. Örneğin Mahatma Gandhi gibi 
bir adam; o iyi bir adam. Hayatı boyunca iyinin tarafında 
olmak için çok çalıştı. Ama yetmiş yaşındayken bile cinsel 
rüyalar görüyordu ve çok fazla kızgındı: "Uyanık olduğum 
zamanlar söz konusu olduğunda kendimi seksten tamamıyla 
özgürleştirebiliyorum. Ama uyurken ne yapabilirim? Gündüz 
bastırdığım her şey geceleyin geliyor." 

Bu sadece şunu gösteriyor; o hiçbir yere gitmemiştir. O senin 
içindedir, sadece beklemekte. Gevşediğin anda, çabayı 
ortadan kaldırdığında —ve en azından uyurken gevşemek ve 
çabayı ortadan kaldırmak durumundasın— baskılamakta 
olduğun tüm kötü nitelikler rüyaların haline gelmeye başlar. 
Rüyaların senin bastırılmış arzularındır. 

İyi adam sürekli çatışma halindedir. Hayatı keyifli değildir; 
içinden geldiği gibi gülemez, şarkı söyleyemez, dans 
edemez. Her şeyde sürekli yargılama yapar. Yaşamı 
lanetlemeler ve yargılarla doludur. Ve bizzat kendisi iyi 
olmak için çok çalıştığından başkalarını da aynı kriterlere 
göre yargılıyordur. Seni olduğun gibi kabul edemez; sadece 
onun iyi olma talebini gerçekleştirirsen seni kabul edebilir. 
Ve insanları oldukları gibi kabul edemediği için de onları 


lanetler. Senin tüm azizlerinin içi herkes için lanetlemelerle 
doludur; onlara göre hepiniz günahkârlarsınız. 

Bunlar hakiki dindar insanın nitelikleri değildir. Hakikaten 
dindar bir adamın hiçbir yargısı yoktur, laneti yoktur. Bir tek 
şunu bilir ki hiçbir eylem iyi değildir ve hiçbir eylem kötü 
değildir; farkında olmak iyidir, farkında olmamak kötüdür. 
Farkında olmadan tüm dünyaya iyi gözüken bir şey bile 
yapabilirisin ama dindar kişi için o iyi değildir. Ve sen kötü 
bir şey yapabilirsin ve dindar kişi haricinde herkes 
tarafından lanetleneceksin. O seni lanetleyemez çünkü sen 
bilinçsizsin; senin şefkate ihtiyacın var yargılanmaya değil. 
Lanetlemek değil; sen cehennemi hak etmiyorsun, kimse 
cehennemi hak etmiyor. 

Kesin bir farkındalık noktasına gelmenin seçmekle bir 
alakası yoktur; sen yalnızca ne iyiyse onu yaparsın. Onu 
masum bir şekilde yaparsın, tıpkı gölgenin seni takip ettiği 
gibi, çabasız. Koşarsan gölgen de koşar; durursan gölgen de 
durur ama gölge açısından bir gayret yoktur. 

Farkında olan bir kimse iyi adamla eş anlamlı düşünülemez. 
O iyidir; ama çok farklı bir biçimde, çok farklı bir açıdan. O 
iyidir, iyi olmaya çalıştığından değil; iyidir çünkü O 
farkındadır. Ve farkındalıkta şeytani, kötü, tüm bu lanetleyici 
sözcükler karanlığın ışıkta kaybolması gibi kaybolurlar. 
Dinler sadece ahlak olarak kalmaya karar verdiler. Onlar 
ahlaki kurallar; onlar toplum için kullanışlı ama senin için 
kullanışlı değil, birey için kullanışlı değil. Onlar toplum 
tarafından yaratılmış kolaylıklar. Doğaldır ki herkes çalmaya 
başlarsa yaşamak O imkansızlaşacaktır; herkes yalan 
söylemeye başlarsa yaşamak imkansızlaşacaktır; eğer 
herkes düzenbaz olursa yaşayamazsın bile. O nedenle en alt 


seviyede toplum ahlaka ihtiyaç duyar; toplumsal bir 
menfaattir ama dini bir devrim değildir. 

Sadece iyi olmakla yetinme. 

Unutma, neyin iyi neyin kötü olduğunu düşünmek bile 
zorunda olmadığın bir noktaya gelmek zorundasın. 
Farkındalığının, bilinçliliğinin bizzat kendisi seni iyiye doğru 
götürüvermeli; bastırmak yok. Mahatma Gandhi'yi farkında 
bir adam olarak adlandırmazdım, sadece iyi bir adam ve 
gerçekten iyi olmak için çok çabaladı. Onun niyetlerinden 
şüphem yok ama iyilik konusunda takıntılıydı. 

Farkında bir insan hiçbir şey için takıntılı değildir; takıntısı 
yoktur O sadece rahattır, sakin ve sessizdir, dingin ve 
durudur. Sessizliğinin içinden ne çiçeklenirse iyidir. Her 
zaman iyidir; seçimsiz farkındalıkta yaşar. 

O yüzden sıradan iyi adam kavramının ötesine geç. İyi 
olmayacaksın, kötü olmayacaksın. Sadece tetikte olacaksın, 
bilinçli, farkında ve sonra ne gelirse iyi olacak. Bir başka 
açıdan diyebilirim ki farkındalığının bütünlüğünde 
Tanrısallığa ereceksin. Ve iyi, Tanrısallığın sadece küçücük 
bir yan ürünüdür. 

Dinler sana iyi olmayı öğretip duruyorlar ki bu sayede bir 
gün Tanrıyı bulasın. Bu imkânsız; hiçbir iyi adam Tanrısallığı 
bulamamıştır. Ben tam tersine olanı öğretiyorum: Tanrısallığı 
bul ve iyi kendiliğinden gelecek. Ve iyi kendiliğinden 
geldiğinde kendisine has bir güzelliği, zarafeti, basitliği ve 
alçakgönüllülüğü vardır. Ne burada ne de ahrette bir ödül 
istemez. O kendi kendisinin ödülüdür. 


IZLEME DENEYLERİ 
İnsanlar sadece başkalarını izliyorlar; hiç kendilerini izleme 
zahmetine girmezler. Herkes —bu en yüzeysel izlemedir— 
başkasının ne yapağını izliyor, başkasının ne giydiğini izliyor, 
nasıl göründüğünü... Herkes izliyor; izlemek hayatında 
tanıştırılman gereken yeni bir şey değil Sadece 
derinleştirilmesi, başkalarından alınması ve kendi 
duygularına, düşüncelerine, ruh hallerine ve en sonunda da 
izleyenin kendisine yöneltilmesi gerek. 
Trende bir Yahudi bir rahibin karşısında oturuyordu. 
"Lütfen neden yakanızın arkasını ön tarafa giydiğinizi 
söyleyebilir misiniz efendim?" diye sorar. 
"Çünkü ben bir babayım" ('baba' İngilizcede peder demektir) 
diye yanıtlar rahip. 
"Ben de bir babayım ve böyle bir yaka takmıyorum" "Oh, 
ama ben binlercesinin babasıyım" der rahip. "O zaman belki 
de," der Yahudi, "ters giymeniz gereken şey 
pantolonunuzdur." 
İnsanlar başka herkes hakkında çok dikkatlidir. 
İki adam yürümek için dışarı çıktılar; aniden yağmur bastırdı. 
"Çabuk" dedi adamlardan biri, “şemsiyeni aç." "Pek yararı 
olmaz" dedi arkadaşı, "“şemsiyemde bir dolu delik var." 
"Madem öyleydi her şeyden önce niye getirdin ki?" "Yağmur 
yağacağını düşünmemiştim" 
Başkalarının tuhaf eylemlerine kolayca gülebilirsin ama hiç 
kendi kendine de güldün mü? Hiç kendini tuhaf bir şey 
yaparken yakaladın mı? Hayır, sen kendini tamamıyla 
izlemeden kenarda tutuyorsun. Senin tüm izlemen 
başkalarına yönelik ve bunun bir yararı yok. 


ZAM ANSIZLIGIN iÇiNDE KENDiNi ZAMANLA 
Saniyesi olan bir saat alıp önüne koyar ve saniyenin 
üzerinde gözlerini tutmaya çalışırsan şaşırıp kalacaksın; tam 
bir dakika boyunca bile bunu hatırlayamazsın. Belki on beş 
saniye, yirmi saniye en fazla otuz saniye ve unutacaksın. 
Başka bir fikrin içinde kaybolacaksın ve sonra aniden 
hatırlamaya çalıştığını hatırlayacaksın. Bir dakikalığına bile 
devamlı farkındalığını korumaya çalışmak zordur, o yüzden 
kişi bunun bir çocuk oyuncağı olmadığını fark etmelidir. 
Yaşamın küçük şeylerinin farkında olmaya çalışırken, 
unutmaman gerekir ki pek çok kereler unutacaksın. Çok 
uzaklardaki bambaşka bir şeye gideceksin. Hatırladığın anda 
suçlu hissetme; tuzaklardan birisi budur. 

Şayet Oo suçluluk Oo hissedersen uygulamakta olduğun 
farkındalığa geri dönemezsin. Suçlu hissetmeyi gerektirecek 
bir şey yok, bu doğal. Pişmanlık duyma; bu doğal ve bu her 
arayanın başına gelir. Onun doğal olduğunu kabul et; yoksa 
pişmanlığa Oo yakalanırsın. Birkaç saniye için bile 
hatırlayamadığın ve sürekli unuttuğun için suçluluk 
duyarsın. 

Jainizm'in kurucusu Mahavira eğer bir kişi kırk sekiz dakika 
sürekli olarak hatırlar, farkında olursa bunun yeterli 
olduğunu; bu kişinin aydınlanacağını, kimsenin onu 
engelleyemeyeceğini bulgulamış olan tarihteki ilk kişidir. 
Sadece kırk sekiz dakika ancak kırk sekiz saniye bile çok 
zordur! Bir sürü dikkat cezp edici şey... 


Suçluluk yok, pişmanlık yok; ne yaptığını unuttuğunu 
hatırladığın an sadece geri dön. Geri dön ve çalışmaya 
devam et. Dökülmüş süt için ağlama, bu çok aptalca. 

Zaman alacak ama zamanla gitgide daha çok uyanık 
kalabildiğini fark eder hale geleceksin; belki bir dakika, belki 
iki dakika. Ve iki dakika boyunca farkında kalabilmek o 
kadar büyük keyiftir ki; ancak keyfe takılı kalma, bir şeye 
eriştiğini düşünme. Bu bir engele dönüşecektir. Bunlar 
kişinin kaybolduğu yerlerdir; küçücük bir edinim ve kişi 
kendisini eve varmış zanneder. 

Yavaşça ve sabırla çalışmaya devam et. Acele yok; elinin 
altında kullanabileceğin sonsuzluk var. Hızlı olmaya çalışma. 
Bu sabırsızlığın bir yararı olmayacak. Farkındalık altı haftalık 
sürede büyüyüp sonra da ölen mevsimlik çiçekler gibi 
değildir. Farkındalık yetişmesi yüzyıllar süren ama binlerce 
yıl yaşayan ve göğe doğru elli metre, yetmiş metre yükselen 
Lübnan sedirleri gibidir. 

Farkındalık yavaş yavaş gelişir ama gelişir. Kişi sadece sabırlı 
olmalıdır. 

Geliştikçe daha önceden hiç hissetmemiş olduğun pek çok 
şeyi hissetmeye başlarsın. Mesela çok zor fark edilir olduğu 
için hiçbir zaman farkında olmadığın pek çok gerginliği 
bedeninde taşıdığını hissetmeye başlayacaksın. Artık 
farkındalığın orada, bu ince, narin gerginlikleri 
hissedebilirsin. O halde bedeninin neresinde bu gerginliği 
hissedecek olursan, o kısmı gevşet. Eğer tüm bedenin 
gevşeyecek olursa farkındalığın daha hızlı gelişecektir 
çünkü bu gerginlikler engellerdir. 

Hatta farkındalığın biraz daha ilerlediğinde sadece uykuda 
rüya görmediğini fark edip şaşıracaksın; uyanık olduğunda 


bile arka planda bir rüya akıntısı vardır. O uyanıklığının 
hemen altından akmakta; gözlerini kapa ve gökyüzündeki 
bulutlar gibi bazı rüyaların geçmekte olduğunu her an 
görebilirsin. Ama yalnızca biraz daha farkında olduğunda 
uyanıklığının gerçek bir uyanış olmadığını görebileceksin. 
Rüya orada dalgalanmaktadır; insanlar onu hayale dalmak 
olarak adlandırıyor. Eğer koltuklarında bir an rahatlayıp 
gözlerini kapatacak olsalar ansızın rüya kontrolü alır. Ülkenin 
başbakanı olduklarını düşünmeye başlarlar ya da muhteşem 
şeyler yapıyorlar ya da herhangi bir şey. Tam o an görmekte 
oldukları rüyanın saçmalık olduğunu biliyorlar. Sen ülkenin 
başbakanı değilsin ama yine de sana rağmen rüyanın içinde 
bir şey vardır. Farkındalık uyanık halindeki rüyalarının 
katmanlarını fark ettirir. Ve onlar dağılmaya başlar, tıpkı bir 
odaya ışık getirdiğinde karanlığın dağıldığı gibi. 


GÖRÜNMEZ DOKUNUS 

Her ne yapıyorsan —yürürken, otururken, yerken ya da 
hiçbir şey yapmadan sadece nefes alıp verirken, dinlenirken, 
çayırların üzerinde gevşerken— hiçbir zaman unutma ki sen 
bir izleyicisin. 

Yeniden ve yeniden unutacaksın. Bazı düşüncelere, bazı 
hislere, bazı duygulara dalacaksın; herhangi bir şey seni 
izleyenden uzaklaştıracak. Hatıra ve koşup izleme 
merkezine geri dön. 

Onu sürekli bir içsel süreç yap... Hayatın nasıl kendi 
niteliğini değiştirdiğini görüp şaşıracaksın. Elimi hiç dikkat 


etmeden hareket ettirebilirim ve ayrıca elimi tüm hareketi 
içerden izleyerek de hareket ettirebilirim. Hareketler 
tamamen farklıdır. İlk hareket bir mekanik, robot hareketidir. 
İkinci hareket ise bilinçli bir harekettir. Ve bilinçli olduğunda 
bu eli içerden hissedebilirsin; bilinçli olmadığında ise bu eli 
sadece dışardan bilirsin. 

Yüzünü sadece aynadan biliyorsun, dışarıdan çünkü sen bir 
izleyici değilsin. İzlemeye başlarsan yüzünü içeriden 
hissetmeye başlarsın ve bu kendini içeriden izleme çok 
ilginç bir deneyimdir. Sonra yavaş yavaş garip şeyler olmaya 
başlar. Düşünceler kaybolur, duygular kaybolur, hisler 
kaybolur ve seni sarmalayan bir sessizlik vardır. Tıpkı 
sessizlik denizinin ortasındaki bir ada gibisindir... sadece bir 
izleyici, sanki bir ışık, alevden bir ışık tüm varlığının 
merkezindeymiş, tüm varlığına ışıyormuş gibi. 

Başlangıçta sadece içsel bir deneyim olacak. Zamanla bu 
ışımanın bedeninden yayıldığını, bu ışınların başka insanlara 
ulaştığını göreceksin. Eğer birazcık duyarlılarsa, diğer 
insanların görünmeyen bir şeyin onlara dokunduğunu 
hemen fark etmeleri seni şaşırtacak ve şok edecek. Mesela 
eğer kendini izliyorsan birisinin arkasından yürü. Kendini 
izliyorken hiçbir neden yokken dönüp sana bakacağı hemen 
hemen kesindir. Kendini izlerken izlemen yayılmaya başlar 
ve onun önünde yürüyen kişiye dokunması kaçınılmazdır. Ve 
eğer görünmeyen bir şey tarafından dokunulursa geri dönüp 
bakacaktır: “Neler oluyor?" Ve sen ona elle bile 
dokunamayacak kadar uzaktasın. 

Bir deneme yapabilirsin: Birisi uyuyorken onun yanında 
yalnızca kendini izleyerek oturabilirsin ve o kişi ansızın 


uyanıp sanki birisi ona dokunmuş gibi etrafına bakınacaktır. 
Zamanla sen de ışınlar aracılığıyla dokunmayı hissedebilir 
olacaksın. Titreşim denilen şey budur. O var olmayan bir şey 
değildir. Diğer insan onu hisseder; sen de ayrıca o kişiye 
dokunduğunu hissedeceksin. 

İngilizce'de kullanılan etkilenmek ("touched" dokunulmak) 
terimi çok anlamlıdır. Bu kişiden çok "etkilendim" dediğinde 
bunun ne anlama geldiğini anlamadan onu kullanıyor 
olabilirsin. O sana tek bir söz bile söylememiş olabilir. 
Yalnızca yanından geçip gitmiş olabilir. Gözlerine sadece bir 
kez bakmış olabilir ve sen bu kişi tarafından "etkilendiğini" 
("touched" dokunulduğunu) söylersin. Bu sadece bir sözcük 
değildir; gerçekten olur. Ve sonra bu ışınlar insanlara, 
hayvanlara, ağaçlara, taşlara yayılmayı sürdürür... ve bir gün 
göreceksin ki içerden tüm evrene dokunuyorsun. 


ViPASSANA 
Buda'nın yolu vipassana'ydı; vipassana tanık demektir. Ve o 
şimdiye kadarki en muhteşem araçlardan birisini bulmuştur; 
nefesini izleme yöntemini, sadece nefesini izlemeyi. Nefes 
almak son derece basit ve doğal bir olay ve günde yirmi dört 
saat hep var. Hiçbir gayret göstermene gerek yok. Bir 
mantrayı tekrar edecek olsan o zaman bir çaba sarf etmen 
gerekecek, kendini zorlaman gerekecek. "Ram, Ram, Ram," 
diyecek olursan kendini sürekli germek zorunda kalacaksın. 
Ve pek çok kereler unutman kaçınılmaz. Üstüne üstlük Ram 


sözcüğü yine zihne ait bir şeydir ve seni asla zihnin ötesine 
götüremez. 

Buda tamamıyla farklı bir açı keşfetti. Sadece nefesini izle; 
nefes içeri giriyor, nefes dışarı çıkıyor. 

İzlenecek dört nokta var. Nefesi görerek, nefesi hissederek 
sessizce otur. İçeri giren nefes ilk nokta. Sonra nefes içeri 
girdiğinde durur; çok küçük bir andır, bir saniyeliğine durur. 
Bu izlenecek ikinci noktadır. Sonra nefes döner ve dışarı 
çıkar; bu izlenecek üçüncü noktadır. Sonra tekrar nefes 
tamamen dışarı çıktığında bir saniyeliğine durur Bu 
dördüncü izlenecek noktadır. Sonra yeniden nefes içeri 
girmeye başlar... nefes döngüsü budur. Eğer tüm bu dört 
noktayı izleyebilecek olursan, bu kadar basit bir işlemin 
mucizelerine şaşıp kalacaksın çünkü zihin işin içine girmez. 
İzlemek zihnin niteliği değildir; izlemek ruhun, bilincin 
niteliğidir. İzlemek zihinsel bir işlem değildir. İzlediğinde 
zihin durur, var olmayı durdurur. Evet, başlangıçta pek çok 
kereler unutacaksın ve zihin eski numaralarını yapmaya 
başlayacak. Ama unutmuş olduğunu hatırladığında pişman, 
suçlu hissetmeye gerek yok; sadece izlemeye geri dön, 
tekrar ve tekrar nefesini izlemeye geri dön. Yavaş yavaş 
zihin giderek daha az araya girer. 

Ve kesintisiz olarak kırk sekiz dakika nefesini 
izleyebildiğinde aydınlanmış olacaksın. Şaşırtıcı gelecek 
sana; sadece kırk sekiz dakika? Çünkü onun pek zor 
olmayacağını düşüneceksin... sadece kırk sekiz dakika! Çok 
zordur. Pek çok kereler sadece kırk sekiz saniye ve sen 
zihnin kurbanı olmuş olacaksın! Önüne koyacağın bir saatle 
dene; başlangıçta altmış saniye uyanık kalamayacaksın. 
Sadece altmış saniyede, yani bir dakikada pek çok kereler 


uykuya dalarsın. İzlemeyi tamamen unutacaksın; saat ve 
izlemenin ikisi de unutulacak. Bir fikir seni alıp çok çok 
uzaklara götürecek; sonra aniden fark edeceksin... saate 
bakacaksın ve on saniye geçmiş. On saniyedir izlemiyordun. 
Ama yavaş, yavaş —o bir hünerdir; bir uygulama değildir, bir 
hünerdir— yavaş, yavaş onu özümsersin. Uyanık olduğun bu 
birkaç an o kadar nefis bir güzelliğe sahiptir ki, öylesine 
büyük bir keyiftir ki bir kez o anların tadını aldığında tekrar 
tekrar geri gelmek isteyeceksin; nefes için bulunmanın, 
sadece orada olmanın saf coşkusu için, başka bir niyetle 
değil. 

Unutma Yoga'da yapılanla aynı işlem değildir bu. Yoga'daki 
işlemin adı pranayama'dır; bu tamamıyla farklı bir işlemdir, 
aslında Buda'nın vipassana olarak adlandırdığının tam 
olarak zıddıdır. Pranayama'da derin nefesler alırsın, göğsünü 
giderek daha çok nefesle doldurursun, daha fazla oksijenle; 
sonra göğsünü mümkün olduğunca karbondioksitten 
tamamıyla boşaltırsın. Bu fiziksel bir egzersizdir, beden için 
iyidir ama vipassana ile hiçbir ilgisi yoktur. 

Vipassana'da doğal nefesinin ritmini değiştirmezsin. Uzun, 
derin nefesler almazsın, normalde yaptığından hiçbir şekilde 
farklı olmayan bir biçimde nefes veririsin. Kesinlikle doğal 
olmasına izin ver. Tüm bilincin tek bir noktada olmalı; 
izlemede. 

Ve eğer nefesini izleyebilirsen, o zaman başka şeyleri de 
izlemeye de başlayabilirsin. Yürürken yürüdüğünü 
izleyebilirsin, yerken yediğini izleyebilirsin. Ve nihayetinde, 
en son aşamada uyuduğunu da izleyebilirsin. Uyuyorken 
kendini izleyebildiğin gün başka bir dünyaya taşınırsın. 


Beden uyumaya devam eder ve içerde bir ışık parlayarak 
yanmaya devam eder. 

Uyanıklığın kesintiye uğramadan kalır. O zaman günde yirmi 
dört saat izleme alttan alta akmaya devam eder. Bir şeyler 
yapmaya devam edersin... dış dünya için hiçbir şey 
değişmemiştir ama senin için her şey değişmiştir. 

Bir Zen ustası kuyudan su taşıyordu ve çok uzaklardan onun 
methini duyup görmeye gelmiş olan dindar bir kişi ona 
sordu: "Bu manastırın falanca isimli ustasını nerede 
bulabilirim?" Bu adamın bir hizmetkâr olduğunu 
düşünmüştü, kuyudan su taşıyordu. Kuyudan su taşıyan bir 
Buda bulamazsın, yerleri temizleyen bir Buda bulamazsın. 
Usta kahkahayı bastı ve "Aradığın kişi benim" dedi. 

Dindar adam buna inanamadı. "Sizin hakkınızda çok şey 
duydum ama sizi kuyudan su taşırken düşünemiyorum." 
Usta dedi ki: "Ama bu ben aydınlanmadan evvel yaptığım 
şeydi. Kuyudan su taşımak, odun kesmek; bunları 
yapıyordum önceden ve ben bunları yapmaya devam 
ediyorum. Bu iki şeyi yapmada çok ustayım: Kuyudan su 
taşmak ve odun kesmek. Benimle gel; bir sonraki 
yapacağım şey odun kesmek, beni izle!" 

'Ama o halde fark nerede? Aydınlanmadan önce bu iki şeyi 
yapıyordunuz, aydınlandıktan sonra da aynı iki şeyi 
yapıyorsunuz; o zaman fark nerede?" 

Usta güldü. "Fark içsel. Önceden her şeyi uykuda 
yapıyordum; şimdi her şeyi bilinçle yapıyorum, fark burada. 
Etkinlikler aynı ama ben artık aynı değilim. Dünya aynı ama 
ben artık aynı değilim. Ve artık ben aynı olmadığım için 
bana göre dünya da aynı değil." 


Dönüşüm içsel olmak zorunda. Gerçek vazgeçiş budur: Eski 
dünya gitmiştir çünkü eski varlık gitmiştir. 


GECE VARDIYASI 
Rüya Görme ve uyanık olma olguları tamamıyla farklı 
şeylerdir. Şunu dene: Her gece, uykuya dalarken, yarı 
uykulu, yarı uyanıkken, yavaşça uykunun derinliklerine 
dalarken kendi kendine "Onun bir rüya olduğunu 
hatırlayacağım" diye tekrar et. 
Uykuya dalana kadar bunu tekrar etmeyi sürdür. Birkaç gün 
alacak ama bir gün şaşıracaksın: Bir kez bu fikir bilinçaltının 
derinlerine girdi mi rüyayı bir rüya olarak görebilirsin. O 
zaman seni pençesine alamaz. Sonra, yavaş yavaş 
uyanıklığın daha da keskinleştikçe rüyalar kaybolur. Onlar 
çok utangaçtır; izlenmek istemezler. Onlar sadece 
bilinçaltının karanlığında var olurlar. Uyanıklık ışık getirdikçe 
kaybolmaya başlarlar. 
O nedenle aynı egzersizi sürekli yapmaya devam et ve 
rüyalardan kurtulabilirsin. Ve şaşırıp kalacaksın: Rüyalardan 
kurtulmanın pek çok etkisi vardır. Rüya yok olursa, o zaman 
zihninin gündüz gevezelikleri de eskiden olduğundan daha 
az olacaktır, ikincisi, şimdiki anda daha çok olacaksın; 
gelecekte değil, geçmişte değil. Üçüncüsü eylemdeki 
yoğunluğun, bütünlüğün artacak. 
Rüya görmek bir hastalıktır. Ona gerek duyulur çünkü insan 
hastadır. Fakat rüyalar tamamıyla bırakılabilirse, yeni tür bir 
sağlığa, yeni bir vizyona erişirisin. Ve bilinçsiz zihninin bir 


kısmı bilinçli hale gelecek ve bu sayede daha güçlü bir 
bireyselliğin olacak. Ne yaparsan yap pişman olmayacaksın 
çünkü onu öylesi bir bilinçlilikle yapmış olacaksın ki 
pişmanlığın hiçbir alakası olmayacak. 

Uyanıklık kişinin öğrenebileceği en muhteşem büyüdür 
çünkü tüm varlığının dönüşümünü başlatabilir. 

RÜYALARINI İZLEMEYE BAŞLADIĞINDA BEŞ ÇEŞİT RÜYA 
OLDUĞUNU GÖRECEKSİN. İlk çeşidi çöptür ve binlerce 
psikanalist sadece bu çöple uğraşmaktadır. Bir işe yaramaz. 
O olur çünkü tüm gün, bütün gün çalışırken bir sürü çöp 
toplarsın. Tıpkı bedenin kirlendiği için duş almaya, 
temizlenmeye ihtiyaç duyman gibi, aynı şekilde zihin de kir 
toplar. Ve zihne duş aldırmanın bir yolu yoktur, o yüzden 
zihnin tüm pisliği ve çöpü otomatikman dışarı atacağı bir 
mekanizması vardır. Rüya zihnin dışarı atmakta olduğu 
pisliğin havalanmasından başka bir şey değildir —ilk çeşit 
rüya— ve bu rüyaların en büyük oranını oluşturur, 
neredeyse yüzde doksanını. Neredeyse rüyaların yüzde 
doksanı sadece dışarı atılan pisliktir. Onlarla pek oyalanma. 
Ve ufak ufak farkındalığın geliştikçe pisliğin ne olduğunu 
görebileceksin. 

İkinci tür rüya bir çeşit dilek yerine getirmektir. Pek çok 
ihtiyaç vardır, doğal ihtiyaçlar ama din adamları ve sözde 
din hocaları zihnini zehirlemiştir. Senin en basit ihtiyaçlarını 
dahi gidermene izin vermezler. Onlar bu ihtiyaçları 
tamamıyla lanetlemiştir ve bu lanet senin içine işlemiştir. 
Pek çok ihtiyacının açlığı var; bu aç kalmış ihtiyaçlar 
doyurulmak istiyor. Ve ikinci tür rüya dilekleri yerine 
getirmekten başka bir şey değildir. Din adamları ve 


zehirleyiciler yüzünden varlığında reddettiğin her neyse 
zihnin onu rüyalarda şu ya da bu şekilde yerine getirmeye 
çalışır. 

Ama kişi ihtiyaca bakmalıdır onun anlamına değil. Anlam 
bilinçli zihne aittir, ihtiyaçsa bilinçaltına ve işte ikinci türden 
rüyalar da böyle var olur. İhtiyaçlarını sürekli kırpıyorsun ve 
zihin de o zaman onları rüyada gideriyor. Yüce kitaplar 
okudun ve düşünürler tarafından zehirlendin ve onlar zihnini 
belli bir kalıba döktü. Varoluşun kendisine artık açık değilsin, 
felsefeler seni kör etti; öyle olduğunda da ihtiyaçlarını 
köreltmeye başlayacaksın. O zaman bu ihtiyaçlar köpürüp 
rüyalarda yüzeye çıkmaya başlayacak çünkü bilinçaltı hiçbir 
felsefeyi bilmez. Bilinçaltı hiçbir anlam, hiçbir amaç bilmez. 
Bilinçaltı sadece tek bir şey bilir: Varlığının ihtiyaç duyduğu 
şeyi yerine getirmek. O zaman bilinçaltı kendi rüyalarını 
dayatır. Bu ikinci tür rüyadır; onu anlamak ve onun üzerine 
meditasyon yapmak çok anlamlıdır. Çünkü bilinçaltı seninle 
iletişim kurmak istiyor, "Aptal olma! Onun için acı 
çekeceksin. Ve varlığını aç bırakma. İntihara meyil etme ve 
ihtiyaçlarını öldürerek ağır çekimde intihar etmeyi sürdürme. 
Unutma: Arzular bilinçli zihne aittir, ihtiyaçlarsa bilinçaltına. 
Ve aradaki mesafe çok, çok anlamlıdır, anlaşılması çok 
önemlidir. 

Arzular bilinçli zihne aittir; bilinçaltı arzu nedir bilmez, 
bilinçaltı arzular için kaygı duymaz. Arzu nedir? Arzu 
eğitiminden, koşullanmandan, düşüncenden kaynaklanır. 
Ülkenin başbakanı olmak istersin; bilinçaltı bunu hiç 
önemsemez. Bilinçaltı ülkenin başbakanı olmakla ilgilenmez, 


bilinçaltı sadece nasıl doyurulmuş organik bir bütün 
olunacağıyla ilgilenir. Ama bilinçli zihin der ki, "Başbakan ol 
ve eğer başbakan olmak aşkını kurban etmeni 
gerektiriyorsa, o zaman kurban et. Bedenini kurban etmen 
gerekiyorsa; kurban et. Geride kalanları kurban etmen 
gerekiyorsa; et. Önce ülkeye başbakan ol." Ya da çok fazla 
servet edinmek; bu bilinçli zihne aittir. Bilinçaltı servet nedir 
bilmez, bilinçaltı sadece doğal olanı bilir. O toplum 
tarafından ellenmemiştir; o hayvanlar, kuşlar ya da bitkiler 
gibidir. Bilinçaltı toplum tarafından, politikacılar tarafından 
koşullanmamıştır. O hâlâ saf kalmıştır. 

İkinci tür rüyayı dinle ve üzerine meditasyon yap ve o sana 
ne ihtiyacın olduğunu söyleyecek. İhtiyaçlarını gider ve 
arzularını umursama. Eğer gerçekten çok mutlu olmak 
istersen ihtiyaçlarını yerine getir ve arzularını boş ver. Sefil 
olmak istiyorsan ihtiyaçlarını kes ve arzularının peşinden git. 
İşte bu yüzden sefil hale geldin. Sefil mi olduğun çok mutlu 
mu olduğun çok basit bir olgudur; bu olgu çok basittir. 
İhtiyaçlarını dinleyen ve onları izleyen bir insan tıpkı 
okyanusa akan bir nehir gibidir. Nehir doğuya mı batıya mı 
akmalı demez, sadece yolunu bulmaya çalışır. Doğu ya da 
batı fark etmez. Okyanusa akan nehir arzu nedir bilmez; 
sadece ihtiyaçlarını bilir. Bu nedenle hayvanlar çok mutlu 
görünüyorlar; hiçbir şeyleri yok ve çok mutlular! Ve senin 
pek çok şeyin var ve çok bedbahtsın! Hayvanlar bile 
mutluluklarında, güzelliklerinde seni geride bırakıyor. Neler 
oluyor? Hayvanlar bilinçaltlarını kontrol edip hükmedecek 
bir bilinçli zihne sahip değiller; onlar bölünmeden kalırlar. 
İkinci tür rüyanın sana açıklayacağı çok şey var. İkinci tür ile 
bilincini değiştirmeye başlarsın, davranışlarını değiştirmeye 


başlarsın, yaşam kalıbını değiştirmeye başlarsın. Bilinçaltın 
sana ne söylerse söylesin ihtiyaçlarına kulak ver. 

Her zaman anımsa: Bilinçaltı haklı çünkü o çağların 
bilgeliğine sahip. Milyonlarca hayat boyunca var oldun. 
Bilinç bu hayata aittir O okullarda ve üniversitelerde ve 
içinde rastlantısal olarak doğduğun toplum ve aile 
tarafından eğitildi. Ama bilinçaltı tüm yaşamlarının bütün 
deneyimlerini taşıyor. O bir taş olduğun zamanlardaki 
deneyimleri taşıyor, o bir ağaç olduğun zamanlardaki 
deneyimleri taşıyor, o hayvanlar olduğun deneyimleri 
taşıyor; o her şeyi taşıyor, tüm geçmişi. Bilinçaltı heybetli bir 
bilgedir ve bilinçse koca bir aptaldır. Bu böyle olmak 
zorunda çünkü bilinç sadece bu hayata aittir, çok küçük ve 
deneyimsiz. Çocuk gibidir. Bilinçaltı ise sonsuz bilgeliktir. 
Dinle onu. 

Batıdaki psikanalizin tamamı bundan başka bir şey 
yapmıyor: İkinci türden rüyalarını dinliyor ve hayatının 
kalıbını ona göre değiştiriyor. Ve psikanaliz pek çok insana 
yardımcı oldu. Onun kendi sınırlamaları var ama yardımcı 
olmuştur çünkü en azından bu kısmı, ikinci tür rüyaları 
dinleme kısmı hayatını daha rahat ve daha az gergin yapar. 
Ve sonra üçüncü tür rüya vardır. Bu üçüncü tür rüya 
süperbilinçten gelen bir iletişimdir. İkinci tür rüya 
bilinçaltından gelen iletişimdir. Üçüncü tür rüya çok enderdir 
çünkü süperbilinçle olan tüm temasımızı kaybettik. Ama 
gene de gelir çünkü süperbilinç sana aittir. Belki buharlaşıp 
bir buluta dönüşmüştür, belki mesafe çok uzaktır ama yine 
de sana demir atmış durumdadır. 

Süperbilinçten gelen iletişim çok nadirdir. Sadece çok çok 
uyanık hale geldiğinde onu hissetmeye başlayacaksın. Aksi 


taktirde zihnin rüyalarda attığı pislikte ve zihnin rüyada 
sürekli olarak tamamlanmamış, baskılanmış şeyleri, dilekleri 
doyurmasının içinde kaybolup gider. Kaybolacak. Fakat 
farkında olduğunda ışıldayan bir elmas gibidir; etraftaki 
taşlardan kesinkes farklı. 

Süperbilinçten gelen bir rüya bulabildiğinde, ya da 
hissedebildiğinde izle onu. Meditasyon yap onun üzerine 
çünkü bu seni ustana götürecek olan rehberin olacak. Bu 
sana uyacak olan yaşam tarzına giden yolda sana yol 
gösterecek, senin için doğru olan disipline götürecek. Bu 
rüya içinde derin bir rehbere dönüşecek. Bilinçle bir usta 
bulabilirsin ama bu usta senin için bir öğretmenden başka 
bir şey olmayacak. Bilinçaltınla bir usta bulabilirsin ama bu 
usta bir âşıktan başka birisi olmayacak; belirli bir kişiliğe, 
belirli bir tipe âşık olacaksın. Ama sadece süperbilinç seni 
doğru ustaya götürür. O zaman o bir öğretmen olmaz; 
söylediği şeylerden büyülenmezsin, kendisinden 
büyülenmezsin. Aksine, süperbilincin, bu insanın sana 
uygun olduğu, bu insanın sana gelişmen için doğru 
olanakları sağlayacağı, bu insanın senin için doğru toprak 
olduğu konusunda sana rehberlik eder. 

Sonra, geçmiş yaşamlardan gelen dördüncü tür rüya vardır. 
Nadiren değil, pek çok kez gelir. Ama içinde her şey karman 
çorman halde; hiçbirini ayrıt edemezsin. Ayırt etmek için 
orada değilsin. 

Doğuda biz bu dördüncü tür rüya üzerinde çok emek sarf 
ettik. Bu tür rüya yüzünden reenkarnasyon olgusuna takılıp 
kaldık. Bu tür rüyalar sayesinde ufak ufak geçmiş 
yaşamlarının farkına varırsın; geçmişe doğru gidersin, 


zamanda geriye doğru gidersin. O zaman sende pek çok şey 
değişmeye başlar çünkü rüyada bile olsa geçmiş hayatında 
kim olduğunu hatırlayabilirsen pek çok şey anlamsızlaşacak 
ve birçok yeni şey de anlam kazanacaktır. Tüm kalıp 
değişecektir, tüm geştalt değişecektir. 

Geçmiş bir hayatında çok fazla servet topladığın için ülkenin 
en zengin adamı olarak öldün ama içinin derinliklerinde bir 
dilenciydin. Ve aynı şeyi bu hayatta da yapıyorsun. Ansızın 
geştalt değişecektir. Eğer ne yaptığını ve nasıl hepsinin bir 
hiçe dönüştüğünü hatırlayabilirsen —birçok hayatını 
hatırlayabilirsen, aynı şeyi defalarca, pek çok kereler yapıp 
duruyorsun, takılmış bir gramofon gibisin, bir kısırdöngü, 
gene aynı şeye başlıyorsun ve aynısını bitiriyorsun— şayet 
birkaç hayatını hatırlayabilirsen ansızın şaşırıp kalacaksın, 
yeni tek bir şey dahi yapmamışsındır. Defalarca ve defalarca 
servet topladın; defalarca ve defalarca politik olarak güçlü 
olmaya çalıştın; defalarca ve defalarca fazlasıyla bilgili 
oldun. Defalarca ve defalarca âşık oldun ve defalarca ve 
defalarca aşkın getirdiği aynı sefalet... bu tekrarı 
gördüğünde, nasıl aynı kalabilirsin? O zaman bu hayat 
ansızın yön değiştirir. Artık aynı rotada kalamazsın. 

Bu yüzden Doğuda insanlar bin yıldır sorup duruyor, "Nasıl 
bu yaşam ve ölüm çarkının dışına çıkılabilir?" diye. Aynı çark 
gibi gözüküyor, tekrar ve tekrar aynı hikâyeymiş gibi 
geliyor; bir tekrar. Bunu bilmiyorsan, o zaman yeni bir şeyler 
yaptığını düşünebilirsin ve çok heyecanlanırsın. Ve tekrar ve 
tekrar aynı şeyleri yapıp durduğunu ben görebiliyorum. 
Hayatta hiçbir şey yeni değildir; o bir çark. Aynı rotada 
dönüyor. Geçmişi sürekli unuttuğun içindir ki bu kadar 


heyecan duyuyorsun. Bir kez hatırladığında tüm heyecan 
kaybolur. Sannyas bu hatırlamada gerçekleşir. 

Sannyas rotanın dışına çıkmak için gayret göstermektir, 
atlayıp çarkın dışına çıkmaya çalışmaktır. Kendi kendine, 
"Artık yeter! Artık aynı eski saçmalıklara katılmıyorum. Onun 
dışına çıkıyorum" demektir. Sannyas çarkın dışına 
mükemmel bir çıkıştır; toplumun dışına değil ama kendi içsel 
ölüm ve yaşam çarkının dışına. 

Bu dördüncü tür rüyadır. 

Ve beşinci ve sonuncu tür rüya vardır; dördüncüsü 
geçmişine doğru gider, beşincisiyse geleceğine doğru gider. 
Enderdir, çok enderdir; sadece bazı zamanlarda olur, çok, 
çok hassas, açık ve esnek olduğunda. Geçmiş sana bir gölge 
verir ve gelecek de sana bir gölge verir, üzerine yansır. 
Rüyalarının farkına varabilirsen bir gün bu olanağın da 
farkına varacaksın; geleceğin sana baktığını. Ansızın bir kapı 
açılır ve gelecek seninle iletişim kurar. 

Bunlar beş çeşit rüyadır. Modern psikoloji sadece ikinci türü 
anlar ve çoğunlukla da onu birinci tür ile karıştırır. Diğer üç 
türse neredeyse hiç bilinmez. 

Rüyalarında meditasyon yapıp içsel varlığının farkına 
vardığında birçok başka şey daha olacak. İlk olarak, yavaş 
yavaş daha çok rüyalarının farkına vardığında, uyumadığın 
saatlerin gerçekliğine giderek azalan oranda ikna olacaksın. 
O yüzdendir ki Hindular dünyanın bir rüya gibi olduğunu 
söylerler. 

Şu anda tam tersi geçerlidir. UUyumadığın saatlerdeki 
gerçekliğin dünyasına çok ikna olmuş olduğun için, rüya 
görürken de bu rüyaların gerçek olduğunu düşünürsün. Hiç 
kimse rüya görürken rüyanın gerçek olmadığını hissetmez; 


rüyasını görürken mükemmel gözükür, kesinlikle gerçek 
görünür. Sabah olduğunda elbette onun sadece bir rüya 
olduğunu söyleyebilirsin ama önemli olan bu değil çünkü 
artık başka bir zihin işlemekte. Bu zihin tanık falan değildi; 
bu zihin sadece söylentiden haberdar oldu. Sabah uyanıp 
hepsi bir rüyaydı diyen bu bilinçli zihin ona tanık olmadı ki, 
nasıl olur da bir şey söyleyebilir? Sadece bir söylenti duydu. 

Bu sen uyurken iki kişinin konuşması gibidir ve sen 
uykundayken —çok yüksek sesle konuştukları için— oradan 
buradan bazı sözler duyuyorsun ve karman çorman bir takım 
şeyler kafanda kalıyor. Olan şudur: Bilinçaltı rüyalar 
yaratıyorken ve inanılmaz bir etkinlik sürüyorken bilinç 
uykudadır ve bazı söylentiler duyar. Sabah olunca da, "Hepsi 
sahte. Sadece bir rüyaydı" der. 

Şimdi, ne zaman rüya görsen onun kesinlikle gerçek 
olduğunu hissedersin. Saçma sapan şeyler bile gerçek 
görünür, mantık dışı şeyler gerçek görünür çünkü bilinçaltı 
mantık nedir bilmez. Bir rüyada yolda yürüyorsun, gelen bir 
at görürsün ve aniden at artık bir at değildir, at karına 
dönüşmüştür. Ve zihnine, "Bu nasıl mümkün olabilir? At o 
kadar ansızın karım oluverdi ki?" diye bir soruyu sorduracak 
hiçbir şey olmaz. Bir sorun çıkmaz, şüphe uyanmaz. 
Bilinçaltı şüpheyi bilmez. Böylesi saçma sapan bir olaya dahi 
inanılır; gerçekliğe ikna oldun. 

Rüyaların farkında olduğunda bunun tam tersi gerçekleşir ve 
onların gerçekten rüya olduğunu hissedersin; hiçbir şey 
gerçek değildir, yalnızca zihnin dramı, bir psikodrama. 
Sahne sensin ve oyuncular sensin ve senaryo yazarı sensin. 
Yönetmen sensin ve yapımcı sensin ve izleyici sensin; başka 


kimse yok orada, o sadece zihnin bir yaratımı. Bunun farkına 
vardığında, uyanık olduğunda var olan tüm bu dünya 
niteliklerini değiştirecek. O zaman göreceksin ki burada da 
durum aynıdır; daha geniş bir sahnede ama rüya aynı. 
Hindular da bu dünyaya maya derler; yanılsama, rüya gibi, 
zihinden oluşma. Ne demek istiyorlar? Gerçek olmadığını mı 
söylemek istiyorlar? Hayır, gerçek olmadığı doğru değil ama 
zihnin onunla karışmaya başladığında gerçek olmayan kendi 
dünyanı yaratırsın. Aynı dünyada yaşamıyoruz; herkes kendi 
dünyasında yaşar. Zihin sayısı kadar dünya vardır. Hindular 
bu dünyalara maya derken söylemek istedikleri şey 
gerçeklik artı zihnin maya olduğudur. Gerçekliğin ne 
olduğunu bilmiyoruz. Gerçeklik artı zihin yanılsamadır, 
mayadır. 

Bir insan tamamen uyandığında, bir Buda olduğunda, o 
zaman gerçeği zihin çıkarılmış olarak bilir O zaman o 
hakikattir, brahmandır, nihai olandır. Zihni ekle ve her şey 
rüyaya dönüşür çünkü zihin rüyayı yaratan şeydir. Zihni 
çıkart ve hiçbir şey zihin olamaz; sadece kristal saflığındaki 
gerçeklik kalır. 

Zihin aynı bir ayna gibidir. Aynada dünya yansır. Yansıma 
gerçek olamaz, yansıma sadece bir yansımadır. Ayna orda 
yokken yansıma yok olur; artık gerçeği görebilirsin. Bir 
dolunay gecesi ve göl çok sakin. Ve ay gölün üzerinde 
yansıyor. 

Ve sen ayı yakalamaya çalışıyorsun. Bu herkesin pek çok 
hayatları boyunca yapmakta olduğu şeydir; gölün aynasında 
ayı yakalamaya çalışmak. Ve elbette hiçbir zaman 
başaramazsın; başaramazsın bu imkânsızdır. Kişi gölü 
unutup tam ters istikamete bakmak zorundadır. Ay oradadır. 


Zihin, içinde dünyanın yanılsamaya dönüştüğü göldür. Açık 
gözlerle mi, kapalı gözlerle mi rüya gördüğünün önemi yok; 
eğer zihin varsa olan her şey rüyadır. 

Şayet rüya üzerine meditasyon yaparsan fark edeceğin ilk 
şey bu olur. 

Ve ikinci fark ediş ise bir tanık olduğun olacaktır: Rüya 
oradadır ve sen onun bir parçası değilsin. Sen zihninin bir 
parçası değilsin, sen onun ötesindesin. Zihnin içindesin ama 
zihin değilsin. Zihin aracılığıyla bakıyorsun ama zihin 
değilsin. Zihni kullanıyorsun ama zihin değilsin. Ansızın sen 
bir tanıksın; artık bir zihin değil. 

Ve bu tanıklık son, nihai fark ediştir.. O zaman rüyanın 
uyurken mi uyanıkken mi gerçekleştiğinin bir önemi kalmaz; 
sen tanık olarak kalırsın. Dünyada kalırsın ama dünya senin 
içine giremez artık. Nesneler vardır ama zihin nesnelerin 
içinde değildir ve nesneler de zihnin içinde değildir. Ansızın 
tanık içeri girer ve her şey değişir. 

Bir kez becerebildiğinde çok basittir. Aksi taktirde rüya 
görürken uyanık olmak çok zor gözükür, neredeyse imkânsız 
gibi gözükür. İmkânsız gözükür ama değildir. Eğer her gece 
yattığında, uykuya dalarken uyanık olmaya çalışıp izlersen 
üç ila dokuz ay sürer. 

Ancak unutma, aktif biçimde uyanık kalmaya çalışma; yoksa 
uykuya dalmayı başaramazsın. Pasif uyanıklık; gevşek, 
doğal, rahat, sadece göz ucuyla bakar şekilde. Onun için çok 
aktif olmadan; sadece pasif bir farkındalık, çok içine 
girmeden. Kenarda oturuyorsun ve nehir akıp gidiyor ve sen 
sadece izliyorsun. Bu üç ila dokuz ay sürer. Sonra ansızın 
uyku üzerine karanlık bir ekran gibi, karanlık bir perde gibi 
çöker; sanki güneş batıyor ve gece çöküyor gibi olur. Her 


yerine yerleşir ama içerde derinlerde bir yerde bir alev 
yanmaya devam eder. İzliyorsun; sessiz, pasif. Sonra rüya 
alemi başlar. Sonra bir sürü oyun başlar, bir sürü psikodrama 
ve sen izlemeye devam edersin. Yavaş yavaş ayırt etme 
oluşmaya başlar; artık onun ne tür bir rüya olduğunu 
görebilirsin. Sonra bir gün ansızın bunun uyanık halde 
olanla aynı olduğunu fark edersin. Niteliksel bir farklılık 
yoktur. Tüm dünya bir yanılsamaya dönmüştür. Ve dünya 
yanılsama olunca sadece tanık gerçektir. 


SONSÖZ - iPTE ASILMAK 
Hindistan'da çok eski bir öykü vardır: Büyük bir bilge en 
yakın müridini Kral Janak'ın sarayına genç adamda eksik 
olan bir şeyi öğrenmesi için gönderdi. 
Genç adam dedi ki, "Eğer bana sen öğretemediysen Janak 
denilen bu adam bana nasıl öğretecek? Sen büyük bir 
bilgesin, o ise sadece bir kral. Meditasyon ve farkındalık 
hakkında ne biliyor ki?" 
Büyük bilge de, "Sen sadece benim dediğimi yap. Ona git ve 
önünde eğil; kendinin bir sannyasin olduğunu ve onunsa 
sıradan bir ev sahibi olduğunu düşünüp egoist olma. O 
dünyada yaşıyor, o dünyevi sen ise ruhanisin diye düşünme. 
Tüm bunları unut. Seni ona bir şey öğrenmen için 
gönderiyorum. O halde şu an için senin ustan o. Ve 
biliyorum, burada denedim ama sen anlayamıyorsun çünkü 
onu anlamak için değişik bir bağlama ihtiyacın var. Janak'ın 
huzuruna çıkmak ve sarayı sana doğru bağlamı verecektir. 
Sen sadece git, onun önünde eğil. Bu birkaç gün için o beni 
temsil edecek" dedi. 
Genç adam istemeye istemeye gitti. O bir Brahmandı, en 
yüksek kasta aitti! Ve bu Janak da neydi? Zengindi, büyük 
bir krallığı vardı ama bir Brahmana ne öğretebilirdi ki? 
Brahmanlar her zaman insanlara öğretebileceklerini 
düşünürler. 
Ve Janak bir Brahman değildi, o bir Kshatriyaydı, 
Hindistan'daki savaşçı bir kasttan. Onlar Brahmanlardan 
sonra gelirlerdi. Brahmanlar birinci, en öndeki, en yüksek 
kasttı. Bu adamın önünde eğilmek mi? Bu hiç yapılmamış bir 


şeydi! Bir Brahman'ın bir Kshatriyaya eğilmesi Hintli zihnine 
uygun değildi. 

Ama usta öyle demişti, o yüzden yapılmak zorundaydı. Genç 
adam gitti ve istemeden önünde eğildi. Ve eğilirken 
gerçekten ustasına kızgınlık hissediyordu çünkü onun 
gözünde Janak'ın önünde eğilmek çok çirkindi. Güzel bir 
kadın Kralın huzurunda dans ediyordu ve insanlar şarap 
içiyordu ve Janak bu grubun içinde oturuyordu. Genç adam 
öylesine lanetliyordu ki ama yine de eğildi. 

Janak güldü ve dedi ki, "İçinde bu kadar lanetleme taşırken 
önümde eğilmene gerek yok. Ve beni deneyimlemeden önce 
bu kadar önyargılı olma. Ustan beni çok iyi tanır, o nedenle 
seni buraya gönderdi. O seni buraya bir şey öğrenmen için 
gönderdi ama öğrenmenin yolu bu değildir." 

Genç adam, "Umurumda bile değil. Beni gönderdi ben de 
geldim ama sabaha doğru geri dönmüş olacağım çünkü 
burada öğrenebileceğim bir şey göremiyorum. Aslında eğer 
senden bir şey öğrenecek olursam hayatım boşa gitmiş 
olacak! Şarap içmeyi ve güzel bir kadının dansını izlemeyi 
ve tüm bu rezaleti öğrenmeye gelmedim" dedi. 

Janak gülümsedi ve "Sabah gidebilirsin. Ama madem ki 
geldin ve çok yorgunsun... en azından gece dinlen ve 
sabahleyin gidebilirsin. Ve kim bilebilir; belki de gece 
ustanın seni bana gönderdiği öğrenme için uygun bağlam 
olabilir" dedi. 

Şimdi, bu gizemliydi. Gece nasıl olur da ona bir şey 
öğretebilirdi? Ama tamam geceleyin burada olabilirdi. O 
yüzden bu konuda fazla yaygara koparmaya gerek yoktu. 
Kaldı. Kral ona sarayın en güzel, en lüks odasını hazırlattı. 


Kral genç adamla birlikte gitti, yemeğiyle ilgili tüm özeni 
gösterdi ve yatağına gittiğinde Janak oradan ayrıldı. 

Ama genç adam tüm gece boyunca uyuyamadı çünkü yukarı 
baktığında tam başının üzerinde ince bir iple asılı duran 
çıplak bir kılıç görebiliyordu. Şimdi her an kılıç düşüp genç 
adamı öldürebilirdi, çok tehlikeliydi. O nedenle tüm gece 
uyanık kaldı, tetikte; bu sayede eğer olursa bu felaketten 
kaçınabilirdi. Sabahleyin Kral sordu: "Yatak rahat mıydı, oda 
rahat mıydı?" 

Genç adam: "Rahat! Her şey çok konforluydu ama kılıca ne 
demeli? Neden böyle bir numara yaptın? Çok acımasızcaydı! 
Yorgundum, ustamın ormandaki, çok uzaktaki aşramından 
yürüyerek gelmiştim ve sen bana çok insafsız bir şaka 
yaptın. Bu nasıl bir şey böyle? O kadar ince bir iple 
bağlanmış çıplak bir kılıç ki en ufak bir meltemde ölüp 
gideceğim diye korktum" dedi. 

"Sadece bir tek şey sormak istiyorum. Çok yorgundun, her 
an kolayca uykuya dalabilirdin ama uyuyamadın. Ne oldu? 
Tehlike çok büyüktü, ölüm kalım meselesiydi. O nedenle 
farkındaydın, oUuUyanıktın. Benim öğrettim de budur. 
Gidebilirsin. Ya da birkaç gün daha beni izlemek için 
kalabilirsin. 

Güzel kadın dans ederken dün gece orada oturuyordum ama 
başımın üzerindeki çıplak kılıç yüzünden tetikte 
bekliyordum. O görünmezdir; onun adı ölümdür. Genç 
kadına bakmıyordum: Tıpkı senin lüks odanın keyfini 
çıkartamaman gibi, şarap içmiyordum. Sadece her an 
gelebilecek olan ölümün farkındaydım. Ben sürekli ölümün 
farkındayım; o yüzden sarayda yaşıyorum ama gene de bir 
inzivadayım. Ustan beni tanır ve beni anlar. Benim 


anlayışımı da anlar. Bu nedenle seni buraya gönderdi. Şayet 
burada birkaç gün yaşarsan, kendi gözlerinle görebilirsin" 
dedi kral. 

Nasıl daha farkında olunur bilmek ister misin? Hayattaki 
tehlikelerin daha çok farkına var Ölüm her an 
gerçekleşebilir; bir sonraki an kapını çalabilir. Sonsuza kadar 
yaşayacağını düşünürsen farkında olmadan kalabilirsin; 
ölüm çok yakınlarındayken nasıl farkında olmadan 
kalabilirsin ki? İmkânsız! Eğer hayat anlıksa, bir sabun 
köpüğüyse, küçük bir fiskeyle sonsuza kadar yok olacaksa... 
nasıl farkında olmadan kalabilirsin? 

Her eyleme farkındalık getir. 

SENİN İÇİNDE İKİ DÜZEY VAR: ZİHNİN DÜZEYİ VE 
ZİHİNZİSLİĞİN DÜZEYİ. Yahut izin ver şöyle söyleyeyim: 
Varlığının çeperinde olduğundaki düzey ve varlığının 
merkezinde olduğundaki düzey. 

Bilsen de bilmesen de her çemberin bir merkezi vardır. Bir 
merkez olduğundan bile şüpheye düşebilirsin ama olmak 
zorundadır. Sen bir çepersin, sen bir çembersin; bir merkez 
var. Merkez olmadan sen olamazsın; varlığının bir çekirdeği 
var. 

Bu merkezde sen zaten bir Budasın; evine varmış kişi. 
Çeperdeyken dünyadasın; zihinde, rüyalarda, arzularda, 
endişelerde, bin bir tane oyunun içindesin. Ve sen her 
ikisisin. 

Birkaç anlığına bir Buda gibi olabildiğini görebileceğin anlar 
olması kaçınılmazdır; aynı zarafet, aynı farkındalık, aynı 
sessizlik, aynı saf mutluluk, kutsama, kutsanma... Kendi 
merkezinin azıcık tadına vardığın anlar olacak; bunlar kalıcı 
olamaz, tekrar tekrar çepere geri fırlatılacaksın. Ve kendini 


aptal, üzgün, beceriksiz hissedeceksin; hayatın anlamını 
kaçırmış. Çünkü iki düzlemde var olursun; çeperin 
düzleminde ve merkezin düzleminde. 

Ancak yavaş yavaş yumuşak bir şekilde çeperden merkeze 
ve merkezden de çepere hareket etme yeteneğine sahip 
olacaksın; tıpkı yürüyerek evinin içine girmek ve evinin 
dışına çıkmak gibi. Hiçbir bölünme yaratmazsın. "Evin 
dışındayım, nasıl olur da evin içine girerim?" demezsin. 
"Evin içindeyim nasıl olur da evin dışına çıkarım?" demezsin. 
Dışarıda hava güneşli, ılık, hoş; dışarıda, bahçede oturursun. 
Sonra giderek ısınıyor hava ve terlemeye başlıyorsun. Artık 
çok hoş değil, rahatsız edici olmaya başladı; basitçe kalkıp 
evinin içine giriyorsun. Orası serin; orada rahatsızlık yok. 
Şimdi evin içerisi hoşuna gidiyor. Devamlı içeri ve dışarı 
gidip gelirsin. 

Aynı şekilde anlayışı olan ve farkında bir insan çeperden 
merkeze, merkezden çepere hareket eder. Hiçbir yerde 
takılıp kalmaz. Pazaryerinden manastıra, dışadönüklükten 
içedönüklüğe sürekli hareket eder çünkü bu ikisi onun 
kanatlarıdır. Onlar birbirlerinin karşıtı değildir. Zıt yönlerde 
dengeleniyor olabilirler; öyle olmak zorundalar; iki kanat da 
aynı tarafta olursa kuş gökyüzüne doğru uçamaz. 
Dengeleniyor olmak zorundalar, zıt yönlerde olmak 
zorundalar ama yine de aynı kuşa aitler ve aynı kuşa hizmet 
ediyorlar. İçin ve dışın senin kanatlarındır. 

Bu çok derinden hatırlanmalıdır çünkü orada bir olasılık 
vardır... zihin bir şeye takılıp kalma eğilimdedir. İşlerine 
takılıp kalmış insanlar vardır; onlar meditasyon için 
vakitlerinin Olmadığını söyler; vakit olsa bile nasıl 


meditasyon yapılacağını o bilmediklerini söylerler ve 
meditasyon yapabileceklerine inanmazlar. Dünyevi 
olduklarını söylerler; nasıl meditasyon yapabilirler ki? Onlar 
maddecidirler; nasıl meditasyon yapabilirler ki? Derler ki, 
"Biz dışadönük insanlarız; nasıl meditasyon yapabiliriz ki?" 
Onlar yalnızca bir tek kanat seçmişlerdir. Ve elbette ki 
bunun sonucunda hüsrana uğramak doğaldır. Tek bir kanatla 
hüsranın gelmesi kaçınılmazdır. 

Dünyadan bıkıp elini eteğini çekerek manastırlara ve 
Himalayalara giden sannyasin olan, rahip olan, yalnız 
yaşamaya başlayan, içekapanık bir hayata kendini zorlayan 
insanlar vardır. Onlar gözlerini kapatır, onlar tüm kapılarını 
ve pencerelerini kapatırlar, Leibniz'in monadları gibi olurlar 
—penceresiz— sonra da sıkılırlar. 

İşlerindeyken (o bıkmışlardı, o yorulmuşlardı, engellenmiş 
hissediyorlardı. Giderek daha çok bir tımarhaneye 
benziyordu, huzur bulamıyorlardı. Çok fazla ilişki ve çok az 
tatil vardı, kendileri olmak için yeterli alan yoktu. Bir 
şeylerin içine düşüyorlardı, kendi varlıklarını yitiriyorlardı; 
giderek daha çok maddi ve daha az ruhani oluyorlar. 
Yönlerini kaybediyorlar. Kendileri olan bilinçliliklerini 
kaybediyorlar. Kaçtılar. Bıkkın, engellenmiş, kaçtılar. Şimdi 
yalnız yaşamaya çalışıyorlar, içekapanık birisinin hayatını. 
Eninde sonunda sıkılacaklar. Tekrar başka bir kanadı seçtiler 
ama yine tek bir kanadı. Dengesiz bir hayatın yoludur bu. 
Aynı yanılgıya yeniden zıt kutupta düştüler. Ben ne ondan 
ne bundan yanayım. Ben senin o kadar muktedir olmanı 
isterim ki, işinin başında olmana rağmen yine de meditasyon 
halinde kalabilesin. İnsanlarla ilişki kurmanı, sevmeni, 


milyonlarca ilişkinin içine girmeni isterim çünkü onlar seni 
zenginleştirir; ama buna rağmen kapılarını kapamaya ve 
bazen tüm ilişkilerinden tatile ayrılabilmeye muktedir 
kalabilmeli... böylece kendi öz varlığınla da ilişki kurabilirsin. 
Başkalarıyla ilişki kur. Ama kendinle de kur. Başkalarını sev. 
Ama kendini de sev. Dışa açıl; dünya güzel, macera dolu; o 
bir meydan okuma, o zenginleştirir. Bu fırsatı kaçırma; ne 
zaman dünya kapını çalsa ve seni çağırsa dışarı çık. 
Korkusuzca git; kaybedecek hiçbir şey yok, kazanılacak ise 
her şey var. Ama kaybolma. Devamlı olarak ve devamlı 
olarak gidip de kaybolma; arada bir eve dön. Bazen dünyayı 
unut; bu anlar meditasyon içindir. Her gün eğer dengeye 
gelmek istersen, içeriyi ve dışarıyı dengelemen gerekir. Aynı 
ağırlığı taşımalılar bu sayede içerde hiçbir zaman dengeyi 
kaybetmezsin. 

Zen ustalarının, "Suda yürü ama suyun ayaklarına 
dokunmasına izin verme" derken demek istedikleri budur. 
Dünyada ol ama dünyaya ait olma. Dünyanın içinde ol ama 
dünyanın senin içinde olmasına izin verme. Eve geldiğinde, 
eve gel; tüm dünya yok olmuşçasına. 

Bir Zen ustası olan Hotei bir köyden geçiyordu. Yeryüzüne 
ayak basmış, gelmiş geçmiş en güzel insanlardan birisiydi, 
insanlar onu Gülen Buda olarak bilirdi; her an sürekli 
gülerdi. Ama bazen bir ağaç altında otururdu —bu köyde 
gözleri kapalı olarak bir ağacın altında oturuyordu— 
gülmüyor, hatta gülümsemiyordu, tamamen sakin, aklı 
başında. Biri sordu, "Gülmüyorsun Hotei?" 

Gözlerini açtı ve, "Hazırlanıyorum" dedi. 

Soruyu soran anlayamamıştı: "Hazırlanıyorum derken neyi 
kastediyorsun?" 


Hotei dedi ki, "Kendimi kahkaha için hazırlamalıyım. 
Kendime bir dinlenme fırsatı vermeliyim. İçeri girmek 
durumundayım, Tüm dünyayı unutmak zorundayım 
böylelikle tazelenmiş olarak geri gelebilir ve tekrar 
gülebilirim." 

Gerçekten gülmek istersen, ağlamayı öğrenmek zorunda 
kalacaksın. Ağlayamazsan ve gözyaşlarına muktedir 
değilsen gülmek için yeterli olamayacaksın. Gülmeye ait 
olan bir insan aynı zamanda gözyaşlarına da aittir; o zaman 
bir insan dengededir. Coşkulu bir insan aynı zamanda 
sessizdir. Kendinden geçebilen bir insan aynı zamanda 
merkezindedir de. İkisi el ele gider. Ve bu kutupların bu 
birlikteliğinden bir denge doğar. Ve amaç da budur. 


